星光隕落矽谷——未名湖懷人

新聞論壇博客視頻分類廣告購物 簡體/繁體廣告服務聯系我們關於萬維登錄/註冊 萬維讀者網 > 每日文摘 > 正文 張曼菱：北大才子闖蕩美國的悲壯之路www.creaders.net | 2022-06-01 13:19:30 新三屆 | 0條評論 | 查看/發表評論 　 　　星光隕落矽谷——未名湖懷人 　　作者：張曼菱 　　永遠的懷念 　　他是上世紀八十年代北大的第壹批博士；曾只身赴美，攻克指紋鑒定技術的難關；然而卻於22年前英年早逝。 　　他的故事，飽含了壹代學子闖蕩美國的悲壯百味，令人扼腕嘆息。 　　紀念是為了將來。希望後來人的路，更自由，更寬廣。 　　沈學寧1991年在美國東部海岸 　　壹　　北大120周年校慶在五月的鮮花美酒中如熱浪壹般進行著。 　　那個下午，有人約我，在中關新園1898咖啡館。 　　是師弟M。他就職於美國壹家處理指紋的企業——據說，這是美國洛杉磯有名的壹家上市公司。 　　我的朋友沈學寧生前也在這裏供職。 　　M說，他約我，是為了告訴我—— 　　這家公司的所有員工都非常尊敬學寧。他們現在使用的技術很多上面都標識著“沈”。沈學寧是公司的“第壹員工”。 　　胸中年深月久的壹縷隱痛，在燕園狂歡的盛會裏被這位遠來的師弟點燃。 　　那些天，我幾度走到未名湖。湖畔歸人如織，各尋其夢。 　　從前，學寧與我散步到這裏，說：“妳知道嗎？這裏有壹座花神廟。戀愛的男生女生都會來這裏祈禱。” 　　我說：“我這個中文系的人都不知道。妳編的吧？” 　　他說：“信不信由妳。” 　　未名湖畔的花神廟，其實是壹座小巧嬌媚的牌坊，不知令多少學子難以忘懷。 　　M回到美國後，又發來懷念學寧的微信： 　　昨天晚上，我們三家在附近的南山鄉村俱樂部聚餐，喝了高品質的紅酒，吃了煎牛排。其他兩位男士，壹位是C，我的同鄉，學寧在公司時最好的朋友；另壹位是T，大科學家TAQ的大公子，學寧在公司時的算法組長。這種場合，不可避免地要談到學寧，談到他的才華和對世界指紋技術的貢獻，談到他的遭遇。他們意味深長地說了壹句：“不能意氣用事。” 　　再給師姐講壹段學寧奮鬥的細節：學寧處理指紋圖像，得出特征點（紋路分叉），要存放角度。（二十世紀）九十年代計算機的存儲（空間）金貴呀！為了省地方，他把圓周360度改為504度（數學家不在乎這個，可以變換計算），再犧牲壹點精度除以2，最大成為252，這樣八位的壹個字節就可以存角度了（最大可存整數256）。這個特殊的角度定義，就是沈博士在當年條件下技術探索的壹個痕跡，在本公司沿用至今。 　　高科技驕子，不意夭折。傷痛中，折射出壹代學子在美國闖蕩的悲壯百味。 　　未名湖畔花神廟 　　貳 　　我和學寧是在大學三年級的寒假裏相識的。 　　當時，有熱心者為沒有回家的同學組織了春節舞會，在壹間小教室裏掛起了彩燈、紙花，還供應了壹些啤酒。同班男生根希向我引薦了壹位舞伴。 　　這位舞伴風度儒雅，舞姿出眾。壹時間，別人都停了下來，看著我們跳。 　　後來我才知道，他獲得過好幾次北大交誼舞比賽的冠軍。 　　跳過幾圈後，我直喊“熱”。他提議：“出去走走。”離開舞會，穿越雪夜，我們來到未名湖畔。冰心玉湖，流連幾許。熱量散盡，感到了冷。 　　學寧說：“到我那裏去坐坐吧，吃點東西。” 　　去到34樓，他獨住壹屋，燒了開水，擺出香榧子、小核桃。 　　…… 　　雪後未名湖 　　從那以後，我們的交往便頻繁了起來。 　　他喜歡到我們宿舍裏等我，與同屋聊天。那時，校園裏來找我的人不少，所以他來也很平常。 　　他在讀博士，是同屋告訴我的。因為住在那座研究生樓的人都顯得老相，而他卻少俊，外表與本科生沒有差別。從此，同屋叫他“小博士”。 　　學寧是北大第壹個別樣的博士，從浙江大學壹年級直接考北大研究生。 　　他母親後來告訴我，當年他接到通知，北大要求面試。因為學校不相信，他的年齡這麼小，成績卻這麼優秀。他母親到單位借了壹百元，給他做路費到北京面試。結果壹試即準。 　　他給我父親帶來西泠印社的印油，給我母親帶了繡花拖鞋，給我帶來扇子。 　　他總是做得自然，讓我理所當然地接受。 　　他的家人也知道了我，歡迎我到杭州做客。 　　他是使我知道計算機的第壹人。他告訴我，世界發展的前景是“壹切將數據化”，除了我這樣的創作，其它壹切都可以設計。 　　他邀請我到北大南閣去參觀他的工作。那時候，計算機有壹堵墻那麼高大，進那個計算機房要換鞋，裏面也不能燒水喝茶。 　　他壹進機房就是幾天幾夜，但他卻說“很有趣”。他還教我玩壹款“貓捉老鼠”的遊戲，而我總是失敗。 　　他在做指紋的工程，由國家安全部門投資。我知道了，現在世界上都用三個線條符號來標識指紋，而他發明了壹個帶勾的線條，就只需要用兩個符號了。 　　他說，以後人們都不用照片識別，就用指紋識別。 　　北大南閣 　　三 　　畢業前夕，他把我約到未名湖邊，說他為我開了證明，證明我是他的“女友”，這樣可以讓我在分配的時候留在北京。這令我意外。我很生氣。 　　他解釋說，因為覺得我這個人應該留在北京，如果以後我不願意可以不結婚。 　　他沒有想到我是這樣的態度。他的那些舞伴都想得到這張證明，我卻斷然拒絕。 　　畢業後，我常回到學校寫作。我們的關系若即若離。他對別人說，因為我不想考慮這些問題，而他不想打斷我的發展。 　　八十年代末的壹個夏天，我住在北大，他已定6月8日飛香港，去做壹項技術合作。 　　他沒有要我送他，壹個人去了機場。 　　在那個夏天後，他去了美國，我去了海南島。我們失聯了。 　　某個冬天，他寄了壹張聖誕卡給我的父母。從此，我們又有了聯系。 　　我在海南開辦了公司，做制片人，苦苦拼搏。 　　他發展順利，在洛杉磯買了房子，寄來了新居照片。照片上的他脖子上掛著巨大的桂冠，向我伸出V字手勢。隨著照片寄來的，還有壹封信。信上說，這幢房子有四套房間。有壹次，臺風吹壞了房子的玻璃…… 　　他不斷地來信催我過去，又托他家人給我捎來了壹套美國的化妝品。 　　在壹封語氣強烈的信中，他分析了中美兩國的態勢：“中國除了沿海少量地區，大部分都是貧窮落後，人口眾多，短時期內不會有更多改變。” 　　這封信刺傷了我的自尊心。對八十年代之後的中國，我的期待沒有改變。 　　他離開中國的時候，留下了太糟糕的印象。 　　學寧的事業在太平洋對岸，那裏有他需要的土壤。他在學校裏就研究指紋儲存。這項技術必須與世界接軌，在壹個封閉地區就萎縮了。 　　感情的抉擇變成了國籍的選擇，我們的人生發生重大分歧。我以為，不能耽誤他。 　　他工作起來很苦，必須有人照顧；他專註於機房，親密交往的人並不多。 　　在北大，有壹次他受傷住院，我曾到醫院去照顧他多日。 　　我帶了壹部小說稿，在他的病床前看稿，給他打水，打飯。 　　在別人眼裏，這就是“男女朋友”了。但我認為，朋友間也可以這樣幫助。 　　到了國外，能夠相依為命的只能是家庭了。 　　我回信說，他應該利用假期，回國後趕快解決伴侶的問題。那時候，能出國的人還不是那麼多。以他的資質，在哪裏都是優秀人選。 　　他選擇了“體制”，而我選擇了“與土地的聯系”。我們每個人的選擇都與彼此的專業發展相關，誌向難移。 　　哪條路都不容易，我們都將為自己的選擇吃很多的苦。 　　我決定不再與他通信，免得糾纏不休，影響他安排生活。等他有了家庭，再恢復聯系吧！ 　　那是在1992年，他前程似錦時。 　　作者張曼菱1981年於北大圖書館 　　肆 　　2001年初冬，我忽然想知道他的消息。當時，我們中斷通信已經8年了。 　　於是，我撥通了他家中的電話，沒想到知道的卻是噩耗。學寧的父親告訴我，學寧於2000年8月18日美國當地時間3點半在斯坦福大學附屬醫院去世。 　　當我以為他生活很幸福時，他卻已經不在人世了。 　　學寧的母親在洛杉磯寓所替他收拾遺物，發現有我的數張照片。 　　作者與沈學寧當年互相贈送的照片。沈母在洛杉磯寓所清理他的遺物時發現的，帶回杭州 　　伍 　　2017年夏天，我專程到杭州，去探望他的墓地和家人。 　　此前，學寧的母親到雲南時去看過我的母親。 　　學寧有壹個疼愛他的姐姐，學寧曾經囑咐她陪我遊西湖。 　　他姐姐說，他拒絕那些相親的女子，說“婚姻不是白菜搭蘿蔔”。 　　記得在學校時，學寧曾經向我說起過那些包圍他的異性。他說：“壹起呆上兩天就沒有話說了，怎麼可以結合終生？” 　　那些人為他的英俊和才華所傾倒，卻不知道，他是壹個內心嚴肅深沉的人，重視精神的追求與交流。 　　他母親曾多次到美國陪伴他，也是最後送走他的親人。 　　九十歲的老人壹再地追問我，為什麼要為婚姻設想出那麼多的障礙。老人家認為，我說的那些所謂不合適的理由，諸如“他比我小”等，都不是理由。 　　他死於肝硬化。家人說，他工作太苦，後來與老板打官司，太固執，不肯妥協。 　　公司老板欺騙了他，吞沒了他的股份。學寧從國內介紹了師弟與學生到這家公司，老板卻認為他們可以替代他，於是抓住新人，與他翻臉。 　　學寧原以為，朋友可以“作證”，可是人家卻畏縮了，不願意得罪老板。 　　當他的母親和姐姐說起這些事情時，對這位沒有出面作證的朋友，對由他引進公司的師弟和學生，她們沒有埋怨，而是寬厚地說：“人家在美國要謀生，怎麼會為了他去得罪老板呢？他太天真了！” 　　後來，老板發現，別人取代不了他，解決不了問題時，就求和了，說願意補償金錢，請學寧撤訴。學寧的親人認為，這是壹個和解的時機，但學寧卻不答應和解。為了不讓母親擔心，他跑到地下室去聽法庭辯護的錄音。可是，母親去那裏找東西，還是聽見了。 　　他在孤獨地戰鬥。他期待的那些支持沒有了。他仍然不放棄這個官司。 　　他在肝昏迷中被送進醫院。學寧病重時是公司的同仁送醫和陪伴。他的家人回國的費用也是師弟資助的。這些情義他家人記得。 　　親友們評價學寧——“太意氣用事”。 　　我以為，他對人性太缺乏估量，尤其是在重大利益面前沒有完成法律性文件，以資憑據。 　　更重要的是，他應該愛惜身體。在指紋領域裏，他已經是世界級人才。他銳意進取，但思路單壹。文武之道，壹張壹弛。他完全可以用以後實力的發展，來贏得人生的全勝。 　　陸 　　在1898咖啡廳見面時，M出於對學寧的敬仰與痛惜，用很重的語氣問我：“難道妳就沒有壹點悔愧嗎？” 　　我當然有悔意。其實，當年我可以繼續與他通信，給他壹些國內開放的信息，甚至我可以去美國看望他，與他交流，讓他不再孤獨。他是壹位專壹的數學家。在北大的時候，他是以我的活動、我的朋友群作為他的業余生活的，而我卻斷然地了結了感情。 　　因為婚姻問題而中斷了我們這樣知心的校園之情，這是我的偏狹心理所致。 　　近年來，華人科學家歸國如潮，觸我思痛。 　　我甚至不願意走進中關村的科技園，因為學寧本來應該在那裏有壹個顯赫的位置。 　　當年我對學寧的決絕態度，也基於中國與外界之間那種不那麼友好的狀態，使個人選擇變得嚴峻。 　　假如格局像現在這樣的開放，我們會有更多安排生活與事業的余地。 　　其實，世界和我們都在不停的變化之中。 　　可惜，生命並不堅韌，他的生命因為勞瘁交加而脆斷了。 　　柒 　　香港的曉東師弟特為我轉來校友玉生的微博文章——《清明祭拜沈學寧》。 　　灣區北大校友會為沈學寧組織了追悼會，聽說去了很多人，灣區北大校友大部分參加了吊唁。當時我已回到香港，只送了壹個花圈。挽詞是，英年早逝，天地同悲。 　　沈學寧是北大八十年代第壹批博士生，師從石青雲教授，用模糊數學發明壹項指紋鑒定技術。但當時中國經濟落後，尚處在資本稀缺階段，北大沒有能力投資開發這項技術，所以，找到兩個港臺商人投資，在美國合作開發。沈學寧被北大派遣洛杉磯。技術開發出來之後，北大又以極其低廉的價格（好像是兩百萬人民幣）把股份全部賣給了那兩個港臺商人。後來兩個港臺商人將公司上市，賺得缽滿盆滿。而作為專利發明人的沈學寧，卻因為意見分歧離開了公司，並從洛杉磯搬到了矽谷。 　　我與沈學寧在洛杉磯相識，那時我在UCLA（加州大學洛杉磯分校）讀博士。北大朋友圈裏，沈學寧最早買房子，北大的幾個朋友周末常常到他的新房子聚會，包餃子，吃火鍋。我還在他家裏吃過石青雲教授做的梅菜扣肉。後來我去香港任教，見面少了，暑期在他家裏住過兩次。 　　沈學寧是我認識的少見的江南才子，非常秀氣和書生氣。說話聲調永遠不高，從來沒有見過他跟人翻臉。我們還常開玩笑：沈學寧，妳能不能大聲吼壹聲？後來，他跟那兩個港臺商人翻臉，我們都很吃驚。 　　這麼壹個大才子，壹生未婚，49歲去世，走得太快太早，走得無聲無息，沒有壹個朋友不扼腕嘆息。中央電視臺的羅京，也是英才早逝。莫非真是天妒英才，將他們提前喚去？羅京生前與呂微演唱《美麗神話》，讓我又想起沈學寧，分享於此，以懷念壹個早逝的英才，壹個天堂的朋友。 　　（2011年清明） 　　文章簡潔，寫於2011年的清明之夜，在繁忙的奔波中寄托壹片真摯惋惜。 　　只是他把學寧的年齡說錯。學寧是1954年生人，到2000年應該是45歲。他的生日是9月9日，還差21天是46歲生日。 　　博客裏說的北大好像拿到200萬人民幣，據知情人透露當年老板方面付給北大的轉讓費是250萬美元。所以老板認為錢已經付清了。學寧曾經向北大索取專利權的證明文件。沒有結果。學寧的專利權從壹開始就沒有獲得保障。 　　這位校友將學寧當年要出國的原因說清楚了。 　　當時，國內沒有資金可以支持他，學校也沒有門路可以推銷他的技術。 　　學寧是為了他的誌向而離去的。在矽谷，在世界級的公司裏，他證明了自己。 　　很多人在國外謀生時失去了尊嚴，失去了倫理與人格。學寧不是這樣的，他依然個性鋒芒，骨氣傲然。他溫文爾雅的面相下面，有壹顆倔強與尊嚴的心。他是真正的男子漢！ 　　他曾試圖組織北大同學自己的公司，在美國的北大學子中深受尊敬。 　　他走了，像壹個人那樣尊嚴地走的。 　　托克維爾有壹句話： 　　自由不可阻擋，卻命運多舛。 　　願後面學人的路比學寧更寬敞，願中國人壹代比壹代離自由更近。 0 當前新聞共有0條評論分享到：評論前需要先 登錄 或者 註冊 哦 全部評論 暫無評論 上壹頁 下壹頁 實用資訊 全球最大線上眼鏡電商 時尚、高質量 近視鏡、太陽鏡應有盡有Zenni Optical 《余生，請多指教》難看？想多了，演員陣容決定了格局！ 24小時新聞排行榜更多>> 1朱元璋稱帝後壹習慣改不掉 妃子們叫苦連天2《人民日報》刪除“習近平思想”意味著什麼3老百姓真慌了！壹線城市中國銀行提款業務難46月1日零時壹過 上海半夜出現奇景5說了大實話 日本大咖評價中國半導體研發 48小時新聞排行榜更多>> 1谷愛淩在戛納紅毯大翻車 穿吊帶裙暴露副乳2突發！她再率團訪臺 大量解放軍飛機出動報3啥信號？李克強在這裏罕見戴上了口罩4敏感時刻 人民日報上竟然暗藏殺機5朱元璋稱帝後壹習慣改不掉 妃子們叫苦連天6新華社大換血 社長嫖娼腐敗醜聞多爆發7《人民日報》刪除“習近平思想”意味著什麼8李家超見李克強時出洋相 習李香港問題曝矛9老百姓真慌了！壹線城市中國銀行提款業務難106月1日零時壹過 上海半夜出現奇景 熱門專題 1烏克蘭戰爭 2中美冷戰 3新冠疫情 4萬維專稿 5東航空難 6鎖鏈女 7中共兩會 8北京冬奧 9中共20大 10谷愛淩 11彭帥 12中共19大 13韓戰 14華為 15恒大危機 壹周博客排行更多>> 1習李鬥的三個結局模式阿妞不牛2習李大戰公開化成二次文革轉折文廟3後習近平時代：中國真的要變天萬維網友來4習近平現象淺析沈石灰5《人民日報》刪除“習近平思想渚清沙白6皇帝不急太監急余金彪7中國回到了大唐盛世思蘆8老山：如何看待中南海最近十分萬維網友來9習總是如何做到大權獨攬的？雨村10雲禧：欠安的中國萬維網友來 壹周博文回復排行榜更多>> 1習李鬥的三個結局模式阿妞不牛2好久沒來萬維，分享兩首音樂“遠方的孤獨3烏克蘭成焦土了，臺灣呢？隨意生活4股市，正在步入“死亡螺旋”模野性de思維5習李大戰公開化成二次文革轉折文廟6習近平什麼時候動手？施化7習近平和普京的問題遠方的孤獨8美國憲法規定的擁有武器權已經阿妞不牛9俄羅斯能吃下烏東嗎？山蛟龍10為什麼美國的校園槍擊案愈演愈石頭村 關於本站 | 廣告服務 | 聯系我們 | 招聘信息 | 網站導航 | 隱私保護Copyright (C) 1998-2021. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.