鸿儒私塾纪念馆 取消中小学 开放克隆人
2022年6月18日星期六
美元的故事www.creaders.net | 2022-06-17 14:03:04 燕園1981卌年回眸 | 0條評論 | 查看/發表評論
【編者按】自上世紀改革開放以來,聽到過許許多多美元的故事,諸如猶太人借壹美元的故事,詮釋了猶太民族的智慧;洛克菲勒壹美元的故事,講述了壹個金融帝國崛起的秘密;科學家斯坦門茨畫壹條線掙壹萬美元的故事,則展示了知識的價值:“畫壹條線值壹美元,而知道在哪兒畫值9999美元。”這些故事都是有勵誌色彩的宏大敘事,而我們下面這篇回憶講的借美元考試的故事也許沒有那麼高大上,卻同樣打動人心:從中品味平凡中的高貴,平淡中的雋永和平靜中的湧流。
作者1985年夏天在北戴河
(1)
我大學畢業的時候,出國是年輕學子經常談論的話題。改革開放使少數人先富了起來,而大多數人的生活並沒有太大改善。“小平您好”的標語帶給人們的激動在逐漸消失,社會上普遍醞釀著不滿情緒。出國可能是逃避各種復雜而無法解決的問題的壹種方式。就像我的朋友David Chen曾經開玩笑說的那樣,“我們必須出國,哪怕是去柬埔寨!”
作為改革開放政策的壹部分,私人如果獲得了外國學校的錄取和資助,也可以出國留學,美國是最受歡迎的目的地。申請美國研究生院需要托福、GRE、大學成績單以及教授推薦信等。
最困難的是搞到美元,這是註冊 TOEFL 和 GRE 考試以及支付美國學校申請費所必需的。當時,普通人不能合法換外匯。靠著研究生每月80元人民幣的生活津貼,我幾乎負擔不起在黑市上兌換美元。我也不願意向朋友張口,因為每個人都有同樣的麻煩。 從北大畢業後,我被清華大學新成立的生物系錄取讀研究生,該系由耶魯大學教授蒲慕明擔任第壹任系主任,常務副系主任是物理教授趙南明,作為新中國向美國派出的第壹批訪問學者,趙南明剛結束在美國為期三年的研究工作回國。
我經常回北大看我的女朋友Connie,她是我的大學同班同學,留在北大讀研究生。兩個學校離得很近,雖然冬天騎車有點冷。
壹天在回清華的路上,我碰到了大學同班同學也是我的好朋友Shannon。Shannon告訴我,她在留學生群結識了壹個美國人Joe,並邀請他到女生宿舍串門兒。
“妳應該見見他,” Shannon說,“他人特聰明,說話特逗。”我答應了她。我以前曾評論過她邀請的另壹位美國留學生Bernie “不太聰明”。
北大生物系85級研究生與美國留學生Bernie在壹起。
那時,大學生經常把宿舍當作主要社交場所,Shannon和Connie是大學時的室友,大學期間我也是他們宿舍的常客,還曾在那裏留宿壹晚(我在女生宿舍的2.5次過夜)。邀請外國留學生到宿舍壹定是壹種新趨勢,類似於當年在大學生中因練習英語口語而流行的“英語角”。
我來到了Shannon的宿舍,有五名女生正和Joe 聊天,Joe 是個中等身材、有著壹雙炯炯有神的棕色眼睛的白人。看到我,Joe停下談話,用力地與我握手並簡單介紹了自己,然後繼續談話。大部分時間都是Joe在說。他用快速的英語談著國際政治和當地文化等話題。除了學習法律,Joe還兼職當外教,應該是為了賺外快。他看上去確實顯得比Bernie聰明。分別前,我們按習慣交換了聯系方式,在沒有手機的年代,只能留下宿舍樓及房間號。
聚會很有趣,就像大多數Shannon張羅的聚會壹樣。
(2)
壹周後的壹個下午,Joe突然出現在我的清華大學宿舍門口,我和我的室友都很驚訝。
“餵,小韋!” Joe朝我揮了揮手,“看,我剛從中關村農貿市場買了壹雙冰鞋。”他舉起了壹雙黑色的冰鞋,“妳說妳會滑冰。要不要陪我去未名湖?我也想試試。”
“好吧 !“我從不拒絕任何朋友的合理要求。在Shannon宿舍見到他的那次聚會上,我確實提到過在農貿市場買了壹雙舊冰鞋。我有點驚訝他記得我的宿舍號碼,不過心裏覺得有壹個美國朋友也不錯。
未名湖的冰凍得很結實,雖然偶爾能聽到下面傳來的劈啪聲,似乎並沒有打擾滑冰者在冷風中繞著冰場轉圈兒。我們穿上冰鞋,準備加入滑冰的人群。然而,Joe顯然以前從未滑過冰,他在冰上掙紮著站起來,沒有我的幫助根本無法保持平衡。我向他演示滑冰動作,他怎麼也學不會。幸運的是,我正好看到谷燕(對,就是那位2022年冬奧會冠軍谷愛淩的媽媽)像職業滑手壹樣瀟灑地沖過來。她停下腳步,代替了我的教練工作。
終於,Joe可以在冰上移動壹小段距離而不會摔倒了。他抱怨滑冰不像他想象的那麼有趣。盡管如此,他的堅韌還是讓我印象深刻。分手前Joe感謝了我的幫助。我跟他道別,去找Connie壹起吃晚飯。
未名湖冰場
過了壹星期,Joe再次出現在我的宿舍。又要滑冰?我心想。
“妳去聽講座嗎?” Joe問。
“什麼講座?”
“我的講座,我以為妳知道。” Joe給我看了壹張傳單,上面寫著“中美文化差異/演講者:Joe”。
我真的不知道。每天都有太多的講座。在北大,我曾經聽過壹些專業以外的講座。現在我已經失去了新生的好奇心,幾乎忽略了所有這些。不過我應該去Joe的講座。
我們走到大禮堂,那裏已經擠滿了學生。Joe在聽眾起立鼓掌中走上講臺。我只能站在禮堂後面,因為前面已經座無虛席。
Joe確實是壹位很棒的演講者。他講話不像壹個嚴肅的學者,更像壹個脫口秀演員。
“我知道在座的各位都在想方設法去美國,我也相信妳們壹定會如願以償的。但是,我正在北京享受著'小痞子'的生活。“ 話音未落,觀眾大笑。
“有壹天,在壹輛非常擁擠的公共汽車上,司機急剎車,我壹下撞到了前面的女孩。'哎喲,臭流氓!' 她頭也不回地罵道。我連忙說'對不起'。聽到我帶口音的中文,她回頭壹看,立刻變得非常友好。“Joe繼續神侃……
整整壹小時的演講非常生動,穿插著不少趣事和北京俏皮話,禮堂裏充滿歡聲笑語,觀眾們報以不斷的掌聲。
演講結束後,Joe約我周末去中科院的舞會。那裏的學生請他作為舞會的特邀嘉賓。
“好啊!”我說,“但問題是我不會跳舞。”
“正巧我也不會,咱們可以作伴兒壹起去看熱鬧。”
(3)
周六下午,按計劃我騎車去Joe在中關村的家,然後我們壹起坐公共汽車去中科院。
舞會在餐廳舉行,音樂放得震天響,旋轉的霓虹燈令人眼花繚亂。我壹個女孩兒都不認識,再加上笨拙的舞步,我不敢嘗試任何交際舞,只加入了自由式蹦迪,Joe也同樣。不過,他的舞技比他的滑冰強多了。
八十年代大學生舞會(網絡照片)
舞會結束後,中科院的學生組織者特別安排了壹輛車送Joe回家,Joe讓我和他壹起坐車走。
不料,開車的中年男子聲色俱厲地攔住我:“中國人不準上!”
“他是我請來的客人,”Joe試圖解釋。
但司機不為所動:“這車是專門送妳的。”
中科院學生與司機爭吵起來,雙方都指責對方“崇洋媚外”,聲音越來越大,人群越來越多。
我從不喜歡爭吵,並對由自己引起的爭吵感到窘迫。如果我趕快離開,也許就沒事了。
“沒關系,我可以去坐公共汽車。”說完,我人群中擠出來。
“等等,我跟妳壹起走!” Joe追上我,把正在爭吵的司機和學生都撇在了身後。
Joe在公共汽車上不停地用 F 字咒罵。我感覺好多了,也很感激他的哥們義氣。
回到他的公寓時,已經是深夜了,我的自行車停在那裏。
“妳要不要上來喝壹杯?” Joe做了壹個喝酒的手勢。
“OK。”我跟著他上樓走進他的房間。
他壹個人住在壹個和我們四個學生合住的宿舍差不多大的房間裏。他拿出兩個酒杯,倒了壹些紅酒。我們壹邊喝著酒壹邊聊天。
“妳來中國之前在美國幹什麼?”我問。
“我為中央情報局工作,哈哈,開玩笑。我在律師所做助理,”他說。
然後我們談到了他的講座。我說中國學生們可能更想了解美國式的民主自由。他說他還很關心社會平等,不久前他兩次去華盛頓特區參加示威遊行,壹次是為爭取同性戀權利,壹次是為巴勒斯坦難民。他願意為捍衛少數人及被歧視者應有的權利而盡自己的壹份力量。
感覺到我對這兩個問題都不太感興趣,Joe問我是否也和其他人壹樣有出國的計劃。我正好趁機告訴他,我當然想出國留學,但我現在啥都辦不了,因為我沒有美元去繳托福考試報名費。
Joe站起身,在書桌抽屜裏摸索著。
“拿著!現在妳可以開始申請了。”他遞給我壹些鈔票和壹枚硬幣。
天哪!我看著手中的綠色鈔票和壹枚硬幣。我以前從未見過美元。
“26美元是托福考試報名費,”他說:“妳去中國銀行,告訴他們妳需要開壹張托福考試的支票,他們知道該怎麼做。25美分是開支票的費用。”
“太謝謝妳了,可我只能還妳人民幣。”
“沒問題,等妳有錢時按官方匯率還我就行,反正我只需要人民幣。”
我高興極了。是不是該告訴他我還需要美元去考GRE?但我不想顯得太貪心。GRE報名費是75美元,換成人民幣,對我來說是壹筆不小的費用。
(4)
已經快午夜了,Joe讓我在他的房間過夜,就不用冒著嚴寒騎車回清華了。我答應留下,醉意朦朧中,我試圖尋找合適的詞感謝他的熱情好客、他的友情及資助我托福報名費。
然而,他接下來的話讓我不寒而栗 —
“我必須對妳說實話,小韋,我是gay。我真的,真的,喜歡妳,” Joe說,壹只手搭在了我的肩膀上,他銳利的目光緊盯著我。
Image
“等等,妳說什麼?” 我往後退了壹步,酒杯差點兒掉下來。
他開始解釋gay是指同性戀。這在中國是不被社會接受的,甚至在美國的大多數地方也不被接受……等等。
同性戀對我來說是壹個遙遠陌生的概念,我從未想過有壹天它會出現在我的生活裏。
“嗯……我不是,呃……妳知道我有女朋友……”
Joe開始敘述他自己的人生旅程。他在十幾歲情竇初開時是異性戀,和女孩約會。後來他變成了雙性戀,現在又成了同性戀……,雖然他很認真地解釋,但我實在不能理解。
“嗯,Joe,我想我得走了,我明天早上有課。”
“妳確定?明天是星期天。”
“哦……這是周末特別加的課,”我已決定要離開,“我們仍可以做朋友。”我說。
在漆黑的午夜時分我騎著車,雙手在冷風中凍得麻木。過去兩周發生的許多場景在我腦海中壹壹閃過……
盡管如此,有了Joe的美元,我正式開始了申請美國留學的歷程。系裏新任的秘書十分熱心,願意幫助每壹個人,她給我開具了考托福、GRE 和以及復印成績單的單位介紹信,雖然並不真正明白這些是為什麼。我告訴她介紹信是為了參加英語水平測試。
我通過了托福考試,並拿到了大學成績單復印件。不過,我沒錢去繼續參加 GRE 考試。Connie也認為,我不能再向Joe借美元或尋求任何幫助了。
直到夏天我才又見到了Joe。他來宿舍找我,或者說是來告別。
我從書桌抽屜裏拿出省吃儉用存下來的80元人民幣,還給他托福的報名費。
“再次謝謝妳的幫助,我知道黑市上可以換更多的人民幣,但我只有這些。”
“妳說多少就多少,” Joe數都沒數就把錢放進了口袋裏。
“我是來和妳說再見的,我要去西藏了,大概得壹、二個月。哦,謝謝妳還我的人民幣——我旅行正好用得上。從西藏回來,我就要回家鄉聖路易斯去讀法學院……”
Joe問我能否給他壹張照片或什麼東西作為留念,我拿出剛沖印的壹疊照片,他挑了壹張,然後與我擁抱而別。
從那以後我再也沒有見過他。後來我聽說他從密蘇裏州的法學院畢業,在聖路易斯做了壹名律師。
在清華讀研究生時的作者
(5)
1986年,我的壹些北大同學已經獲得了CUSBEA(中美聯合培養生物類研究生計劃)資格,他們在廣州接受壹年的英語培訓,培訓期間每人可以申請三所美國大學的研究生院,拿到錄取通知書後就準備秋天去美國了。清華沒有CUSBEA名額,我只能作為自費生自己去爭取出國留學。
我的大部分同學都走的是自費留學的路,成功的不少。Yong 的托福考了驚人的 660 分(滿分),以至於他申請的貝勒醫學院免去了他的GRE成績。貝勒認為,Yong壹定是個天才,才能在托福中取得如此高的分數。他是我們同學中第壹個去美國的,很快他的女朋友Juann也去了美國。同時,Shannon 和 Rong 雙雙被俄克拉荷馬大學錄取,Xiu被賓州大學錄取。我的很多同學都去美國了,令我備受鼓舞。我的托福成績是 610,夠格申請研究生了,但還沒達到豁免 GRE 的標準,我仍然需要籌到美元參加GRE考試。
盡管我的出國計劃尚未實現,但我在清華讀研究生的第壹年還是很愉快的。我經常和同學壹起踢足球,部分是為了釋放過多的精力。其它時候,我們在宿舍裏聚會。還記得席誌堅彈吉他,唱張行的歌曲《妳到我身邊……》;我們也曾試圖矯正徐華強同學的普通話發音,他是福建人,把“清華大學“說成“清伐大鞋“。徐華強現在是教授,兼任中科院壹所研究中心的主任。
清華生物系85級研究生。左壹:徐華強,左三:高奮標(北大81生物),左四:席誌堅。
我考入清華時,生物系剛剛招收了第壹屆研究生和本科生。系裏從北大挖去的鄭昌學教授,是我的本科生畢業論文導師,他鼓動我和同班的高奮標去清華讀研究生。
鄭昌學教授
由於師資短缺,我和高奮標作為唯壹受過生物學培訓的研究生承擔了重要的教學任務,還被分配了與其他教師共享的辦公室。我們負責開設大壹本科生普通生物學101的實驗課,學生包括後來成為清華大學副校長的施壹公。
作者(後排右二)和高奮標(前排中)與清華生物系的年輕教職工在壹起。
這年夏天在清華,我們終於見到了系主任蒲慕明教授,他來自耶魯大學,暑假期間給我們上壹門專業文獻閱讀課。除了教學,他還做壹些神經科學方面的研究,系裏的年輕教師Laura在他實驗室當助手,Laura畢業於北大生物系,在中科院讀了碩士。
Laura長得蒼白,身體瘦削,我室友形容她像林黛玉。在系裏,我與她交往比較多,除了同為北大校友的關系外,還因為第壹天就看到她辦公桌上放著壹本 GRE 參考書。她對我很好,把我當成她弟弟。她曾取笑我,“妳這件襯衫領口都黑了, 也不讓女朋友幫妳洗洗?”盡管感到尷尬,但從那以後,我在決定是否需要換洗襯衣的標準中增加了“衣領檢查”,而我以前主要依靠“氣味測試”。
(6)
夏末的壹天晚上,Laura來宿舍找我,“妳能幫我個忙嗎?”
Laura在系裏的壹些瑣碎事情經常讓我幫忙,我對她的請求並不感到驚訝,但她以前從未來過我的宿舍,這次也許有什麼急事。
她說她需要搬宿舍裏的壹件家具。我跟著她到了她住的教師宿舍,按照她想要的方式重新擺放了她的辦公桌,沒費什麼力氣。然後她說:“妳坐壹下,我還有件事。但妳要先答應我不告訴任何人。”
我說:“好的,我保證。”
她沉默了壹會兒說,有壹個美國人愛上了她,讓她去美國。他會在壹所名牌大學的實驗室裏幫她安排研究助理的職位。聽到這個美國人的名字,我大吃壹驚。
“哦……我不太了解這位美國人,那……妳要去嗎?”我不確定這是好事還是壞事,但她似乎並不高興。
“我不想去,他是壹個有家庭的已婚男人,”她說。
“我明白了……但是很多人做夢都想出國,更別提是去有名的大學了。是否有可能妳跟他去美國,但和他保持正常關系?”我試探著說。
“很難做到,我不想讓自己陷入尷尬的境地。”她說。
實際上她已經禮貌地拒絕了那位美國人的請求,她告訴他自己現在的首要任務是申請出國留學攻讀博士學位。
我認為她處理得很好,畢竟,這位美國人是壹個卓有成就、受人尊敬的學者,如果這件事傳出去,演變成八卦,會給我們這個新成立的生物系帶來不良影響。我意識到我必須認真履行為她保守秘密的承諾。
那位美國人收到她的拒絕後,讓她現在不必立刻做決定,他會盡可能地幫助她制定職業規劃。為此,他給了她兩張空白支票,用於支付她的學校申請費或其他任何她需要的花費。她給我看了兩張支票,底部有那位美國人的簽名。
“錢不是我現在需要的。我在加拿大的舅舅幫我支付了申請卡爾加裏大學的所有費用。”她說。
哇,我感到嫉妒。“妳運氣真好!”我嘆氣道:“我希望能搞到美元,我還沒考GRE呢!”
“妳怎麼不早說?我可以借給妳。”說著,她從抽屜裏拿出 80 美元遞給我。
“謝謝!”我毫不猶豫地接了過來。她之前提到過她有壹個舅舅在海外,但我不知道他真的能幫忙,我應該早點兒問她。
“但是,如果我去不了美國,我可還不起妳的錢。”我說。
“不用擔心,我相信妳壹定能出國,妳也可以考慮加拿大。”她說。
我打心眼兒裏感謝 Laura 借給我急需的美元,我差點叫她姐姐了。
“別客氣,”她說,“有什麼需要幫忙的盡管說。”
“好吧,既然妳這麼說了,”我開口道,“妳能不能讓妳老板蒲慕明教授給我寫封推薦信?”
“我感覺他對妳印象不錯,他應該願意給妳寫。前幾天他還跟我提到妳在他的課上用英語做報告,他印象深刻,”她說,“妳可以直接去找他。”
她告訴了我蒲慕明教授在清華招待所的房間號,“他過兩天就要回耶魯了,妳最好在他走之前抓緊去辦。”此時已是晚上 9 點了,我謝過 Laura,拔腿往清華招待所跑去。
(7)
蒲慕明教授
蒲教授開門讓我進去,他看上去比我想象的要和藹隨便。他遞給我壹支煙,這是當時中國人待客的方式。我會抽煙,但我沒敢接。他自己點了壹支煙,然後問我有什麼事。
在飄散的萬寶路的味道中,我開始解釋我很想去美國攻讀博士學位。我想向他詢問有關申請信息以及能否給我寫推薦信。他似乎壹點也不意外,同意給我寫信。“雖然認識妳的時間不長,但我對妳有壹定的了解,妳在我的暑期課程中表現得很好,我可以實事求是地推薦妳。我認為妳的專業知識和英語水平與我在美國大學見到的研究生不相上下,”他說。
哇,這麼容易就搞定了推薦信!我開始想我還能讓他幫什麼忙。是否能去他在耶魯的實驗室?能否幫我預付研究生申請費?
“呃……妳覺得我適合申請哪些大學?”我小心翼翼地問。
“這要由妳的研究興趣和妳想攻讀博士學位的領域來決定。”他說。
“……美國的好學校太多了,我想多申請幾所,但幾十美元的申請費對我來說是壹筆不小的負擔,”我說。
“是的,我知道,每個學生都面臨同樣的問題,妳要自己想辦法解決,”他笑著說,“不過我可以告訴妳,如果他們允許,妳可以要求減免或推遲支付申請費。”
看起來他認為耶魯不適合我,也不大會幫我預付申請費。盡管如此,壹封推薦信已經給我幫了很大的忙。否則,我將不得不自己寫信再去找教授簽名。
沒別的可問了,我對蒲教授表示了謝意,離開了招待所。
哦,多麼不可思議的壹天!在停滯了幾個月之後,突然之間,我的出國計劃又步入了正軌。我從煙友那裏討了壹支煙,吸了壹口,讓發熱的頭腦冷靜下來,回想當天發生的事情。
現在回憶起來,我還是不太明白Laura為什麼會找我訴說她碰到的事情,然後讓我不要告訴其他人,我並不能給她提供多少有意義的幫助。或許她感到壓力很大,需要壹個能理解她的人來傾聽,得到同情。也許我應該幫她做些什麼,但我像許多成長在那個年代的年輕人壹樣,不懂得如何處理這種棘手之事。能夠得到Laura的信任,使她有機會傾吐心事,讓我獲得心理上的壹絲安慰。正如我向Laura承諾的那樣,我從來沒有告訴過任何人,連Connie也不知道。
我知道太多的秘密,幾十年來壹直守口如瓶。有時,我感覺就像踩在布滿地雷的田野裏。有時我想知道人們說“不要告訴任何人”時是否是認真的,也許他們的意思是“先別說出去……”。對我來說,保守秘密並不難。隨著歲月流逝,壹些秘密可能已經從我的記憶中消失了。
8
當前新聞共有0條評論分享到:評論前需要先 登錄 或者 註冊 哦
全部評論
暫無評論 上壹頁 下壹頁
實用資訊
全球最大線上眼鏡電商 時尚、高質量 近視鏡、太陽鏡應有盡有Zenni Optical
24小時新聞排行榜更多>>
1不懼老習暗算 李丞相再高調出手2她嫌父母窮長相普通 做DNA...結果傻了3財政被掏空?上海強制市民捐款 全網怒了4種種跡象“又雙叒叕”暗示:他上?5史無前例!臺灣取得罕見外交勝利
48小時新聞排行榜更多>>
1不懼老習暗算 李丞相再高調出手2二十大前刀光劍影 彭麗媛都保不了他3唐山打人事件的第六波內幕來了4驚傳:唐山打人案 兇手壹是江蘇政法委書記5他高考考744分,清華校長親自登門後,傻眼6前駐外館長與女清潔工脫光光洗澡嘿休 判決7突發!中國著名AI科學家猝死,業內震驚8她嫌父母窮長相普通 做DNA...結果傻了9拜登震怒 發狠誓、威脅要動用總統緊急權力10財政被掏空?上海強制市民捐款 全網怒了
熱門專題
1烏克蘭戰爭
2臺海風雲
3中美冷戰
4新冠疫情
5萬維專稿
6中共20大
7中俄關系
8習近平
9李克強
10東航空難
11鎖鏈女
12中共兩會
13北京冬奧
14谷愛淩
15彭帥
壹周博客排行更多>>
1揭穿關於楊振寧的幾個虛假信息雨村2壹位有良知、迷途知返的趙家人渚清沙白3普京的第三次世界大戰宣言蘆笛4習稱帝夢渺茫馬黑5Paul:唐山打人案折射出了中國萬維網友來6習李鬥結局趨於明朗化:妳死我阿妞不牛7習的新時代與中國黑社會化施化8勝利大逃亡-留美歷程紀實思蘆9何與懷:北望長天祭英魂萬維網友來10誰有換掉包子的驅動?阿妞不牛
壹周博文回復排行榜更多>>
1理想主義和美帝不急遠方的孤獨2普京的第三次世界大戰宣言蘆笛3習稱帝夢渺茫馬黑4中共國想搶臺積電,厚顏無恥!體育老師5勝利大逃亡-留美歷程紀實思蘆6習李鬥結局趨於明朗化:妳死我阿妞不牛7期待已久中美社交媒體對等法案右撇子8卒子的性格漢卿9從壹個女人的角度去想聶元梓的體育老師10揭穿關於楊振寧的幾個虛假信息雨村
關於本站 | 廣告服務 | 聯系我們 | 招聘信息 | 網站導航 | 隱私保護Copyright (C) 1998-2021. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.
订阅:
博文评论 (Atom)
没有评论:
发表评论