2023 年 2 月 2 日 精英鸟类片乔纳森·雷 分享到Twitter在脸书上分享分享电子邮件 6548 字 Hayek: A Life, 1899-1950 作者： Bruce Caldwell和Hansjoerg Klausinger。 芝加哥，840页，35英镑，2022年11月，978 0 226 81682 1 W那时日子日子，那时闪耀闪耀，原则：原则上：平等平等，，公平，民主，，互助，工作，教育食品食品，住房，，养老金养老金养老金种不：通过通过通过实施的经济来来浪费浪费的混乱局面局面局面的的。。中央计划计划通常通常在一起在一起在一起在一起在一起在一起在一起之下并讨价讨价还价的（沙赫尔沙赫尔）。“社会”。状态状态状态四十年后后后后后后后后后通过通过通过通过通过基于基于基于科学原则的的全国性国家国家经济经济计划计划计划计划计划计划计划计划计划计划计划计划计划计划计划计划来来来来来来来振兴俄罗斯俄罗斯他布尔什维克政府的“近期目标”将是“按照邮政服务的方式组织整个经济”。 你不必是一个社会主义者就会认为马克思、恩格斯和列宁可能有道理。1927 年，伯特兰·罗素 (Bertrand Russell) 警告说，如果没有世界范围内的“中央权威”来确保“科学地组织生产”，文明就会崩溃。他的分析似乎为接下来二十年的灾难所证实，并最终赢得了阿尔伯特·爱因斯坦的认可，爱因斯坦哀叹“资本主义社会的经济无政府状态”，并呼吁“社会主义经济”，其中“生产资料” '将'以有计划的方式使用'。 我们谁也不会再说那种话了。1991 年苏联解体后，对全面经济计划的热情瓦解了，但它已经被数十年来以“新自由主义”为名的批评所侵蚀。今天，这个词主要用作 1970 年代奥古斯托·皮诺切特、罗纳德·里根和玛格丽特·撒切尔以及此后各式各样的疯狂保守派所拥护的一系列右翼政策的简称：“推翻国家”和“赋予个人权力”通过私有化、减税和放松管制。但在此之前，它提到了一系列关于市场及其运作方式的理论，值得尊重。 新自由主义理论的起源可追溯到奥地利经济学家路德维希·冯·米塞斯，他在第一次世界大战后声名鹊起，当时——在他看来——每个人都被资本主义是“万恶之源”的观念所迷惑。对“邪恶”（Böse）的提及表明，米塞斯心目中的反资本主义者与其说是摩尼教徒，不如说是马克思主义者：他们没有将资本主义视为社会主义复杂的历史先驱，而是将其视为黑暗的事物，屈从于关于正义，慷慨和善意的灭绝。但这种描述在很大程度上是一种投射：米塞斯已经看到了资本主义和社会主义在绝对道德上的竞争——只是他认为资本主义代表正义而社会主义是可憎的。 就米塞斯而言，政治经济学主要是经济决策的永恒数学理论，但它也讲述了一个令人信服的故事，讲述了从静态、孤立、前现代的专制主义的历史过渡，在这种专制主义中，交换很少超越零星的易货行为，到货币无处不在且交换无界限的现代市场经济。自由市场通过鼓励每个人通过贸易使自己致富来瓦解传统的社会结构，但它们并没有像大多数社会主义者所想的那样释放出纯粹的无政府状态，而是带来了一种新的社会秩序：亚当·斯密所说的“劳动分工”它促进个人创新和专业化，并将稀缺资源用于社会最需要的地方。 米塞斯想象中的社会主义者只不过是反动的幻想家，他们试图将资本主义的精灵重新塞进中世纪的瓶子里，并想象他们可以坚持现代繁荣，同时驱逐使之成为可能的自由市场。他很有才华地提出了这个问题，他的一个嘲讽——关于社会主义者谈论“通往社会主义的道路”而不说任何关于“社会主义本身”的事情——仍然很伤人。然而，他选择直接面对社会主义理想。没什么可继续的：恩格斯的社会主义：乌托邦和科学抑制了对社会主义本身的猜测。但米塞斯在奥托·纽拉特 (Otto Neurath) 的著作中找到了一个近在咫尺的方便例子，他和他一样，是一位奥地利经济学家兼哲学家，但在其他方面却完全相反。1918 年，纽拉特在短命的巴伐利亚苏维埃共和国管理中央计划办公室，他将继续为“红色维也纳”的社会主义政府从事社会住房和成人教育方面的工作。 作为一个孜孜不倦的活动家，纽拉特还是一个和蔼可亲的讽刺主义者，他嘲笑他的马克思主义同事们太把自己当回事了：他说，他们对“科学性”的痴迷正在吸走社会主义的乐趣，并扼杀“好玩的乌托邦主义”。1919 年，本着“作为科学的乌托邦主义”的精神，他发表了一些关于社会主义未来的文章，在这些文章中，经济决策将不是基于价格比较，而是基于Naturalrechnung或“实物计算”，即评估使不同的东西以不同的方式对不同的人有用的物理属性。几个月后，米塞斯以一篇关于“经济计算”的论文回应了纽拉特 ( Wirtschaftsrechnung)，它认为社会主义者希望建立一个“理性的经济体系”——清除货币、市场和资本主义的所有其他残余——是一个不可能实现的梦想。这一点并不新鲜，但米塞斯并没有诉诸社会主义以一群无私的圣徒为前提的旧论点，而是坚持经济理论。他说，社会主义国家的规划者可能会维持标准消费品的生产和分配，至少会维持一段时间（就像在某些战时经济体中一样），但在面临长期投资选择时，他们会感到困惑。例如，如果他们想建造一座新工厂，他们将需要评估数千种选择，涉及劳动力、工厂、材料、地点、运输和可能的需求，其中许多未经测试，并且都在遥远的未来相互作用；但如果没有自由市场价格的指导，他们将在黑暗中摸索，跌跌撞撞地走向中世纪以来未知的苦难。一些社会主义者可能会喜欢这种前景，并说服自己财富会腐败，贫穷会滋生美德；但是，如果他们所说的关于构建“合理的经济体系”是认真的，那么他们将不得不收起他们的骄傲，并认识到没有自由市场就不可能实现经济合理性。 这是一个新颖的论点，并且在其方式上很出色。但这也有点愚蠢。首先，这是明目张胆的提问。Neurath 将他的提议作为一种乌托邦式的推测提出来，而它违背纯粹经济理性原则的事实并不是一个缺陷，而是一个特征。即使自由市场是提高生产力的完美途径，想要过一种不同的生活——例如在一个平等的社会——即使以经济效率为代价也是不合理的。其次，米塞斯的论点荒谬地两极分化。他提到了“国家和社会主义几十年的努力”——他想到的是俾斯麦领导下的普鲁士的养老金计划和医疗保险——但如果他停下来思考，他就会意识到这些都没有接近废除价格和市场。他同样很难找到不受政治制度阻碍的纯市场经济的例子。然而，他选择坚持他一开始的立场：你可以拥有绝对自由的市场或全面的中央计划，但不能介于两者之间。 米塞斯更喜欢抽象而不是经验教训，这在某些方面呼应了他的社会主义同行。当他们得知某个社会主义企业出问题时，总是把罪魁祸首归咎于资本主义，认为社会主义本身不能说是失败的，因为它没有尝试过纯粹的形式。这是一个微弱的回应，米塞斯大张旗鼓地把它翻了个底朝天，指出没有资本主义的智力、物质和财政资源的帮助，任何“社会主义的努力”都不可能进行。他承认资本主义制度有其不完善之处，主要是它们包含未被发现的“生产可能性”，因此本质上是不可预测的。但这与其说是一种让步，不如说是一种挑战，计划让社会主义计划的拥护者看起来像鲁莽的狂热分子，妄想拥有全景透视能力。米塞斯然后可以打出保守思想的王牌：承认世界并没有给我们应得的一切，但警告任何改变它的尝试都可能夺走我们所拥有的一切。 然而，米塞斯并不保守。正如他在 1922 年在Die Gemeinwirtschaft（“集体经济”，译为社会主义）中详细解释的那样，他是一个激进的自由主义者。这本书的目的是驳斥整个马克思主义（“知识精英的鸦片”），但它建立在通常归于马克思的所有粗俗学说中最粗俗的基础上：“历史唯物主义”，或者如果你排序脱离经济，政治会自理。正如米塞斯所见，“言论自由”等自由主义价值观从“生产资料的私有制”中自动产生，而“计划经济”意味着将社会视为一支军队，在其中“发布和服从命令”和个人主动性与言论自由一起受到压制。 米塞斯期望列宁的布尔什维克政府能够证明他的观点。他曾经认为列宁是一个愤世嫉俗的人，他“不关心鼻子末端以外的问题”，但现在他认为他是一个模范的社会主义者。他没想到布尔什维克政权会持续很长时间——他认为它可能会像 16 世纪明斯特再洗礼派统治的短暂而滑稽的插曲一样逐渐消失——但希望它能存在足够长的时间给世界一个有益的教训：社会主义本质上是专制的。如果它持续了 70 年，并且考虑到它变成了一个残忍的独裁政权，将自由主义价值观视为异端邪说，那么看起来米塞斯似乎是对的。 在自由主义中（1927 年），米塞斯积极捍卫资本主义，呼吁回归大卫·休谟和亚当·斯密的“英国”自由主义——他称之为“旧自由主义”，它从不以与“古典”的联系为耻自由贸易学说”。米塞斯钦佩英国文化（并乐于让它吞并休谟和史密斯的苏格兰），但他继续指责英国人背叛了他们宝贵的遗产。他说，腐败始于约翰·斯图尔特·穆勒 (John Stuart Mill)，他最初是一个自由主义者，但后来吞下了德国形而上学的毒药，然后屈服于哈丽特·泰勒 (Harriet Taylor) 的女权主义诡计，后者与他结婚并使他误入歧途。看来，在泰勒的指导下，密尔“慢慢地滑向社会主义”，并开始提倡“轻率地将自由主义和社会主义思想混为一谈，导致英国自由主义衰落，同时打击英国人民的生活水平”。正如米塞斯所说，在泰勒的帮助下，密尔“小心翼翼地”润饰了他险恶的论点，直到他超越马克思、恩格斯和“所有其他社会主义作家”成为“社会主义的伟大倡导者”。 事实上，密尔从来都不是很热衷于社会主义。但是米塞斯并没有将他对自由主义——或他开始称之为“古典自由主义”的自由主义——的论据建立在他对密尔思想发展的古怪描述上，也没有建立在任何种类的历史偶然事件上。他所理解的自由主义不是一种政治观点，而是从政治经济学的数学原理中严格推导出来的，这些原理也为自由贸易和私有财产提供了理论依据。米塞斯推断，自由主义自由与资本主义密不可分。 这个论点有一定的道理——一个每个人都可以自由创办自己的报纸或广播电台的社会会让独裁者日子不好过——但它也相当紧张，而且在实践中，资本主义与威权主义相容的证据已经很丰富了1920 年代，并从那时起激增。但是，米塞斯和他的社会主义对手一样，对坏消息有所准备。当他谈到资本主义时，他想到的不是寡头、大亨、裙带关系者、奸商、盗贼、继承人、资产剥离者、黑手党、套期保值者、洗钱者、垄断者、高利贷者、欺诈者、军火商、敲诈勒索者、逃税者、富豪，新闻大亨，奴隶贩子和卡特尔，而是勇敢的小克鲁索人，他们白手起家，通过努力工作和为每个人做好事来发家致富。 我在夏天1938 年米塞斯参加了在巴黎举行的一个研讨会，旨在促进大西洋两岸的“自由主义复兴”。组织者是一位名叫 Louis Rougier 的法国哲学家，他认为社会主义——他将其定义为“极权主义国家和经济计划”——正在苏联名誉扫地，但在法西斯主义的旗帜下却在其他地方获得了发展。米塞斯同意这一点，但当鲁吉尔继续论证过去的自由主义——“丛林法则”或“自由放任”、“通行证”和“自由放任”的自由主义时，米塞斯不同意。 souffrir”——需要屈服于“新自由主义”，新自由主义在承认资本主义别无选择的同时，承认需要国家干预以确保公平竞争和保护穷人。大多数与会者似乎都支持 Rougier 对国家友好的新自由主义，但尽管研讨会让米塞斯感到孤立，但也让他充满活力。他年近六十，在维也纳当经济顾问，在日内瓦当教授，过着平静的生活。但在 1940 年，他移居美国，开始了他的第二职业，成为一名公共知识分子，这一职业一直持续到他 1973 年去世，享年 92 岁。在纽约大学一个私人资助的职位的帮助下，他提供了支持右翼自由意志主义，并最终支持安·兰德 (Ayn Rand) 对“自封的‘知识分子’”——“道德食人者”和“科学舞男”——的长篇大论，他们用关于资本主义不公平的“空话”误导群众。这也让他充满活力。他年近六十，在维也纳当经济顾问，在日内瓦当教授，过着平静的生活。但在 1940 年，他移居美国，开始了他的第二职业，成为一名公共知识分子，这一职业一直持续到他 1973 年去世，享年 92 岁。在纽约大学一个私人资助的职位的帮助下，他提供了支持右翼自由意志主义，并最终支持安·兰德 (Ayn Rand) 对“自封的‘知识分子’”——“道德食人者”和“科学舞男”——的长篇大论，他们用关于资本主义不公平的“空话”误导群众。这也让他充满活力。他年近六十，在维也纳当经济顾问，在日内瓦当教授，过着平静的生活。但在 1940 年，他移居美国，开始了他的第二职业，成为一名公共知识分子，这一职业一直持续到他 1973 年去世，享年 92 岁。在纽约大学一个私人资助的职位的帮助下，他提供了支持右翼自由意志主义，并最终支持安·兰德 (Ayn Rand) 对“自封的‘知识分子’”——“道德食人者”和“科学舞男”——的长篇大论，他们用关于资本主义不公平的“空话”误导群众。 巴黎研讨会给了另一位奥地利经济学家弗里德里希哈耶克类似的刺激，他比米塞斯年轻一代。在 20 年代初期，哈耶克放弃了年轻时与社会主义的调情，获得了米塞斯在维也纳举办的研讨会的录取资格。他抗拒了一会儿（'我...... 相当不喜欢他的举止'），但后来成为皈依者，采纳了米塞斯对纯粹政治经济学的崇敬和他将政治视为资本主义自由与社会主义威权主义之间的斗争的概念，以及他的亲英主义和他对约翰·斯图尔特·穆勒的背教的兴趣。但是，虽然他永远感激从米塞斯那里学到的东西（“比从任何其他活着的人那里学到的都多”），但他早在 1933 年就告诉他，他已经转向“新自由主义”，为“集体行动”腾出了空间并摒弃了自由放任的教条。 那时哈耶克已经在英国伦敦经济学院工作了几年。他在那里不是很开心。一方面，他花了很多时间教书，学生们有时会嘲笑他的英语古怪。最重要的是伦敦政治经济学院与其说是经济理论，不如说是公共政策，尤其是左翼政策，在威廉·贝弗里奇 (William Beveridge) 雄心勃勃的领导下，它一直处于混乱之中（用艾琳·鲍尔 (Eileen Power) 的话来说，就是“一个没有具体的帝国”)。哈耶克更愿意在一些沉睡的古老大学获得奖学金，比如剑桥，约翰·梅纳德·凯恩斯 (John Maynard Keynes) 在那里为纯经济学开辟了一个安全空间。但这并没有阻止他发表对凯恩斯的严厉攻击，凯恩斯以傲慢的嘲笑回应：他说，哈耶克饱受激情过度（“导致他挑剔我的激情”）和缺乏“善意”的困扰'，他的论点提供了'一个非凡的例子，说明一个无情的逻辑学家如何从错误开始，最终陷入混乱'。 哈耶克很快就赎回了自己。1936 年，他发表了一篇关于“经济学与知识”的论文——这是他试图驱除长期困扰经济学界的一个幽灵的系列文章中的第一篇：“准无所不知的个人”的幽灵，也被称为'经济人'。一些评论员将这一概念归因于亚当·斯密，但哈耶克将其视为 19 世纪“过度纯粹的经济学家”的发明，他们试图将政治经济学转变为“纯粹逻辑的练习”，仅适用于完美市场正如他所说，“每个事件”都“立即为每个成员所知”。 基于米塞斯关于市场固有的不可预测性的评论，哈耶克区分了两种经济知识，一种是包含抽象信息，可以为“观察经济学家”的利益编纂、汇总并输入中央分类账，另一种是另一种则由所有随机的本地知识组成，本质上是粗糙和不完善的，普通人以此为基础进行日常经济决策。第二种知识——代理知识，你可以称之为——本质上是“分裂的”：它“分散在许多人中”，永远不可能“集中在一个头脑中”。这就是市场发挥作用的地方，它提供的解决方案与其说是斯密的“劳动分工问题”，不如说是哈耶克所说的“知识分工问题”。 . . . 我们个人不具备的知识”。正如他以一反常态的热情所说，市场是一个“奇迹”，它在“一个个人扮演着他永远无法完全理解的角色的过程”中协调经济决策。你可能会说，它们是汇集我们无知的一种手段。这种看待市场的方式可能不是革命性的，但它确实具有启发性，哈耶克将其描述为他做过的唯一“发现”，希望它最终能解决“我们橱柜里的骨架”——虚构的东西的“经济人”。 吨1939 年爆发的战争使哈耶克与奥地利的朋友断绝了联系，但在其他方面却给他带来了好运。他获得了英国护照，并且已经认为自己是一个爱国的英国人，当伦敦政治经济学院甩掉大部分学生并撤离到剑桥时，凯恩斯很同情他，为他找到了房间并邀请他到国王学院共进晚餐。（“这是我一生中最愉快的回忆，”哈耶克说。）他现在有空改进他的英语散文，以安东尼·特罗洛普为榜样，并开始着手社会科学的辩论史，只是把它搁置一旁一年后，他支持一本关于社会主义计划谬误的畅销书，他希望这本书可以作为“六便士企鹅卷”发行。 奴役之路1944 年 3 月在英国出版，不是由 Penguin 而是由 Routledge 出版，价格相当高，为 10 先令 6 便士。纸张短缺意味着副本稀缺（根据哈耶克的说法，它变成了“那本无法获得的书”），但它出现在公众对战后英国社会前景进行激烈辩论的时候。哈耶克的前任老板威廉·贝弗里奇 (William Beveridge) 撰写了一份政府报告，建议国家支持收入（“国家最低限度”）以及“全面的健康和康复服务”，事实证明他的建议很受欢迎，甚至在右翼媒体中也是如此。与此同时，工党似乎通过承诺扫除“两次世界大战之间无计划的竞争世界”并代之以一个基于“为社区使用的计划生产”的“新社会”而抓住了全国的想象力。《通往奴役之路》可能没有被广泛阅读，但它更尖锐的论点——社会主义者痴迷于“根据单一计划对所有经济活动进行集中指导”，他们是试图摧毁自由主义基础的“极权主义者” “西方文明”——很快就臭名昭著，它的作者（以赛亚·伯林称他为“可怕的哈耶克博士”）被广泛认为违反了良性的全国共识。 乔治·奥威尔称赞哈耶克有勇气“不合时宜”，但除此之外并不为所动。他说，我们已经知道“集体主义本质上不是民主的”，哈耶克没有必要大声疾呼；但我们也知道，“自由放任的资本主义”涉及“可能比国家更糟糕、更不负责任的暴政”。如果奥威尔读过《通往奴役之路》更接近他可能会更富有同情心。他首先会注意到，哈耶克摒弃了“教条主义的自由放任态度”，并承认“国家活动有广阔而无可置疑的领域”。他还会看到哈耶克赞成“法律框架”——“工厂法”和“建筑法规”以及对“工作时间”的限制——以保护穷人、确保公平竞争和防止“欺诈和欺骗”。毫无疑问，他会赞同哈耶克的建议，即国家应该保护其公民免受“生活中的常见危害”，或许可以通过“全面的社会保险体系”，同时保证“所有人的工作和最低收入”。他肯定会欢迎哈耶克支持旨在促进“流动性”的政府干预， 奥威尔也可能已经承认，哈耶克小心翼翼地以谨慎的礼貌对待他的社会主义对手，他不是在谈论邪恶或愚蠢，而是在我们“不知不觉地产生与我们一直追求的东西截然相反”时发生的“悲剧” . （他说，社会主义“只能通过大多数社会主义者不赞成的方法来实施”。）舒适的“生活水平”，很可能屈服于仇外的民族主义。他说，政客们不会继续执行一些“积极的任务”，而是开始煽动“仇敌”，培养反犹太主义和“种族主义”，并承诺对“外国人”要“坚强而坚决”，当然要“把事情做好”。哈耶克的警告可能含糊不清——他从未解释过在走向极权主义之前国家干预必须走多远——但奥威尔本应注意这些警告。 《通往奴役之路》的其他读者对它的矛盾心理更加警惕。《泰晤士报文学副刊》的一位评论家指出，哈耶克的自由主义被如此多的“例外”所掩盖，以至于它允许“相当程度的社会控制”，因此即使不是彻头彻尾的社会主义者，也应该吸引“温和的计划者”。凯恩斯在横渡大西洋参加布雷顿森林国际金融会议时阅读了一本副本，他称赞哈耶克认识到，当谈到国家干预时，“这是一个知道在哪里划定界限的问题，”但指出他未能提供“关于在哪里绘制它的任何指导”。 1945 年，当欧洲战争即将结束，英国正在筹备十年来的第一次大选时，哈耶克发现自己被卷入了一场激烈的政治运动。工党领袖克莱门特·艾德礼 (Clement Attlee) 指责保守党采用“奥地利人——弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克教授的学术观点”，破坏了战争年代的团结。（他很狡猾地把哈耶克描述为外国学者，并用世袭的尊称“冯”来称呼他，尽管随着奥匈帝国的终结它已经失去了意义，哈耶克本人也从未使用过它。 ) 温斯顿·丘吉尔在选举前一个月的广播谈话中借用了《通往奴役之路》 。 朋友们，我必须告诉你们，社会主义政策与英国的自由理念格格不入。. . 社会主义与极权主义和对国家的卑鄙崇拜密不可分。它将为每个人规定他们在哪里工作，他们在什么地方工作，他们可以去哪里以及他们可以说什么。社会主义是对自由呼吸权的攻击。. . 没有政治警察，就不可能建立社会主义制度。. . 他们将不得不求助于某种形式的盖世太保，毫无疑问，首先是非常人道的指挥。 丘吉尔关于盖世太保工党的哈耶克式咆哮在 1945 年并没有给保守党带来多大好处，通往奴役之路的影响在英国进入休眠状态，直到三十年后撒切尔夫人的崛起。但是这本书在美国的表现要好得多。它于 1944 年底在那里出版，次年 2 月，大众发行的Look杂志将其概括为一系列 18 幅漫画，后来由通用汽车重新发行，其中“国家计划”导致独裁、秘密警察和行刑队. 四月读者文摘随后是长达 20 页的“浓缩”，其中遗漏了很多内容，但为社会主义与基督教不相容的建议留出了空间——哈耶克是一个坚定的非信徒，他永远不会提出这样的主张。 哈耶克在无线电寂静的情况下横渡大西洋，这时《读者文摘》文章出现。他一直期待在几所美国大学进行一次轻松的宣传之旅，但当他降落在纽约时，他发现自己突然出名了，他的出版商已经为他安排了一系列市政厅会议和广播节目。他不喜欢被“逼着去做公开演讲”，但很快就习惯了用他的话说，“对这本书充满热情但从未读过它”的人。当他告诉他们国家干预的危险时，他们以热烈的掌声回应，但当他继续争辩说政府应该“介入竞争无法完成的工作”（例如为水力发电提供资金）并实施“计划竞争”（包括“失业保险”和“最低工资法”），他注意到“房间的温度至少下降了十度。 当哈耶克回到英国后，他着手为一次国际会议筹集资金，以继续战前巴黎新自由主义研讨会的工作。会议于 1947 年春天在瑞士佩勒林山村的一家旅馆举行，哈耶克在路德维希·冯·米塞斯 (Ludwig von Mises) 警惕的注视下，带领大约 40 名与会者——包括一位雄心勃勃的年轻美国人米尔顿·弗里德曼 (Milton Friedman)——完成了一个冗长的议程。他们同意创建一个永久性组织，称为 Mont Pelerin Society，致力于提出“自由社会”取决于“以市场为导向的经济体系”的主张；但他们没有将自己投身于纯粹的自由放任资本主义，这导致米塞斯暴跳如雷，谴责他们都是“一群社会主义者”。 Mont Pelerin Society 在 75 年后仍然存在的事实证明了哈耶克的组织能力。但这也归功于他独特的个性——自信、神秘、迟钝、难以捉摸并且常常健忘——这在布鲁斯·考德威尔和汉斯约尔格·克劳辛格的新传记中得到了关注。考德威尔 (Caldwell) 是哈耶克 ( Hayek's Challenge )（2004 年）的杰出知识分子肖像的作者，而克劳辛格 (Klausinger) 是一位杰出的奥地利经济思想史学家，他们的合作对哈耶克的前半生进行了详尽而可靠的描述（他们仍在制作第二卷）。 哈耶克 1899 年出生于维也纳，拥有巨大的财富和特权，但对两者都不感兴趣。他是一个精力充沛的小学生，喜欢高山滑雪这种危险的新运动，当他 17 岁被征召入伍时，他自愿参加“真正的战斗”并得到了他想要的。（‘可能杀了人，也可能没有杀人，’正如他在生命的尽头所说：‘在黑暗中...... 一个小意大利人，带着一把刀”。）他也喜欢漂亮的书，并成为一个狂热的收藏家，以阅读他拥有的一切为荣，而且“相当迅速”。战后他写了一篇论文，建议各国政府“要求其领土内的日报定期印刷一页由国际委员会编辑的新闻和文章”，以便所有社会和政治倾向都能够“报道事实”他们认为可能无法以其他方式得到公平报告”。后来的哈耶克可能认为这个提议过于严厉，但它符合考德威尔和克劳辛格讲述的一个更大的故事，关于哈耶克对旧书的兴趣如何导致他专注于思想史，尤其是吸引力和毅力的坏主意。 W哈耶克当时只有 20 岁，他梦想为世界提供“进化论和科学体系的概述”。他的主题是人类知识的发展经历了三个历史阶段：他说，它始于依赖于我们感官建议的分类的简单知觉；然后它演变成自然科学，探索感觉面纱背后起作用的客观力量；但在“下一次伟大的科学革命”中，我们会将注意力转向内部，审视我们自己的主观生活和“人类自身”的社会和文化活动。 哈耶克在他的余生中一直坚持这种关于思想史形态的观点，似乎从未意识到它没有任何原创性（它可能是从黑格尔关于启蒙运动的局限性的评论中抄袭的或“启蒙运动”）或者它依赖于欧洲古典传统是世界历史的缩影这一可疑假设。但它为他热衷于讲述“社会研究”或“道德科学”的奇妙职业的故事提供了框架。根据哈耶克的说法，当亚当·斯密表明他们不关心受自然法则支配的外部对象，而是关心将人类行为与其“无意或无意的结果”联系起来的内在逻辑时，他们有了一个良好的开端。但随后灾难降临：斯密的主观主义革命引发了一场“反革命”，自然科学的盲目拥护者以弗朗西斯·培根（“科学的煽动者”）的名义密谋粉碎社会科学的自主性。 这将成为哈耶克 1940 年抵达剑桥时正在研究的两卷本研究计划“滥用理性”的主题。开场场景设定在 1790 年代的法国，当时拿破仑开始拆除法国的机构人文教育，代之以工程学院和自然科学学院。拿破仑的宏伟设计大获成功，为哈耶克称之为“科学主义”、“理性主义”或“科学狂妄自大”的概念怪物注入了活力。但这一理论直到 1830 年代才得到充分阐明，当时奥古斯特·孔德 (Auguste Comte) 推出了他的《实证哲学》( Philosophie Positive )，并开始按照哈耶克的说法宣传科学主义的两个教条：历史“服从于简单的法则”，社会制度无法繁荣除非他们处于“有意识的控制”之下。 然而，在开始第二卷的工作之前，哈耶克为了写《通往奴役之路》而中断了创作。这两个项目密切相关：“滥用理性”中专横的科学理性主义者与“通往奴役之路”中描绘的狂热计划者相同。如果考德威尔和克劳辛格是对的，那么哈耶克的肖像画就是取材于生活。他的榜样是 Lancelot Hogben，他是几位健谈的英国科学家之一——包括JBS Haldane、Hyman Levy、Joseph Needham 和JD Bernal——他们在 1930 年代试图说服英国公众社会主义只是科学在行动，并取得了一些成功. 霍本在伦敦政治经济学院担任“社会生物学”的个人教授职位，并以侮辱他的经济学同事为乐，称他们的学科为“伪科学”并将其与占星术相提并论。他还将哈耶克的作品描述为“极端个人主义的形而上学胡说八道”，以生物科学的名义告诉他，没有“计划消费”就没有“人类社会的理性基础”。哈耶克的回应是解释说，当经济学家研究“个人行为”时，他们不认为它们是孤立的形而上学绝对，而是“针对他人”，并且确实是“国家”和“我们称之为社会的更丰富的有机体”的一部分'. 因此，如果有人犯了迷信罪，那不是经济理论家，而是霍格本和其他“科学家”。根据哈耶克的说法，他们只是孔德的愚昧克隆：因此他们痴迷于自然科学的至高无上，他们无法认识到通过普通人的“自发活动”可以实现的奇迹，而无需“由指挥智慧进行有意识的组织” '. 战后，哈耶克回到了《滥用理性》，并以对 19 世纪的几个人的敷衍调查结束了它世纪的社会哲学家，在他看来，他们已经出卖并加入了科学反革命。他从穆勒开始，把他描述成孔德的奴隶而不是政治经济学家，但他还不厌其烦地追踪未发表的信件，以证实米塞斯的怀疑：穆勒被引诱到理性主义社会主义哈丽特·泰勒 (Harriet Taylor)。人们可能期望他对黑格尔表现出更多的同情，黑格尔推崇古典政治经济学，并着重指出试图控制历史进程的尝试不会带来自由，而是带来恐怖。但在承认（或吹嘘，像一个善良的英国人）他无法“假装理解黑格尔”之后，他将黑格尔与孔德混为一谈，认为他是“历史决定论”、“宿命论”和“道德相对主义”的倡导者。他发现马克思同样不可读，并且——忽略了他对古典政治经济学相当显着的兴趣——把他斥为孔德的次要追随者，深受“历史宿命论”和“旨在自觉引导社会所有力量的集体主义狂妄自大”的折磨。 . 你可能会说，哈耶克不是一个细心的读者；但令他自己满意的是，他确实确立了他打算证明的东西：正如亚当·斯密在休谟的帮助下，是“19 世纪自由主义”的建筑师世纪”，所以孔德在密尔、黑格尔和马克思的怂恿下，要对“20 世纪的极权主义”负责。 这些关于思想史的著作直到 1950 年代才出现，因此考德威尔和克劳辛格要等到他们的第二卷才会接触到它们，这本书将涵盖哈耶克在 1992 年去世之前的活动，享年 92 岁。他们无疑会告诉故事很好，但注定会令人沮丧。1950 年，哈耶克在芝加哥大学找到了一份工作，当时米尔顿·弗里德曼和他的妻子罗斯正以米塞斯甚至兰德的方式将经济系变成自由市场绝对主义的灯塔。但哈耶克没有参与其中：他受雇于另一个部门（“社会思想”），薪水由私人赞助商支付，虽然他与弗里德曼夫妇的关系足够友好，但他认为他们的工作“危险”，虽然没有安·兰德的胡言乱语那么糟糕。 哈耶克在芝加哥焦躁不安，对英国怀念不已（对他来说，没有什么比订阅《泰晤士报》更重要）；但没有一家英国机构愿意给他一份工作，1962 年，他在布赖斯高地区的弗赖堡找到了一个教授职位，据米尔顿·弗里德曼 (Milton Friedman) 说，在那里，他变得“极度沮丧、孤僻且效率低下”。1974 年诺贝尔经济学奖的授予让他精神振奋了一点，但幅度不大：他对不得不与社会主义经济学家冈纳·米尔达尔分享这一奖项感到不满。另一方面，当玛格丽特·撒切尔 (Margaret Thatcher) 告诉她的支持者她受到了《通往奴役之路》的启发时，他感到很欣慰当它刚出来的时候。她成为首相后，他送给她一本皮革封面的副本，她不时征求他的意见；但他不得不不断提醒她，他是自由派而不是保守派，绝不能容忍任何形式的民族主义。他还经常为《泰晤士报》的信件版撰稿，以怀旧的侨民身份写作，表达对“使这个国家伟大的古老英国传统”遭到各种攻击的沮丧。他于 1984 年被任命为荣誉伴侣，并与女王进行了短暂的会面。“我刚刚度过了我一生中最快乐的一天，”他说，并宣布他现在希望被称为弗雷德里克。 随着年龄的增长，他的政治观点变得越来越古怪和狂野：例如，他称赞皮诺切特是个人自由的保护者，并敦促撒切尔轰炸阿根廷。罗斯·弗里德曼 (Rose Friedman) 说她总是发现自己可以“根据我对经济学家政治倾向的了解来预测他的积极观点”时一定想到了他，而“我从来无法说服自己，政治倾向是经济学家的结果”积极的看法。哈耶克对分散的、隐含的、本地知识的经济重要性的见解当然可以反对中央计划的任何绝对学说，但它们同样反对大公司的集中管理，也反对远程银行家、金融家、顾问和会计师。米塞斯的追随者开始阴暗地嘀咕“哈耶克社会主义”也许并不奇怪。如果哈耶克生来就具有更开朗的气质，他可能会在不放弃他的经济原则的情况下成为自由意志主义社会主义者、放荡不羁的存在主义者、无政府主义嬉皮士或小而美的垮掉派尼克。他甚至可能已经瞥见了这样一种可能性，即没有社会主义，自由价值观将永远不安全。 在 1950 年结束他们的著作时，考德威尔和克劳辛格突出了哈耶克平淡无奇的私人生活中令人震惊的时刻。1926 年，他与海伦娜·弗里奇 (Helena Fritsch) 结婚，后者成为忠实的妻子，在维也纳和汉普斯特德经营他的家务，照顾他所有的家庭舒适，并抚养他们的两个孩子。“她很高兴必须务实，”正如他们的女儿克里斯汀在与考德威尔的谈话中所说，“因为我父亲不知道。” 1948 年，哈耶克通知毫无戒心的海伦娜，他要离开她，去找他的表妹海伦·比特里希，她是维也纳的前女友。第二年，19 岁的克里斯汀陪她父亲去奥地利阿尔卑斯山的一所暑期学校，在那里他安排她与一位年长的女人共用一间卧室，后来发现她是海伦——“真的，真的表明”，正如克里斯汀告诉考德威尔的那样，“他不知道。” 1950 年，他在阿肯色州找了一份临时工作，那里的州法律允许他快速离婚，留下妻子和孩子在伦敦孤苦伶仃。“你看，他根本不知道，”克里斯汀·哈耶克说，“绝对不知道。” 听 Jonathan Rée 在LRB播客上与 Thomas Jones 讨论这篇文章 分享到Twitter在脸书上分享分享电子邮件信件 此贡献者的更多内容 修复和扩展：恩斯特·卡西尔的好奇心2021 年 11 月 18 日 年轻人的希望：维特根斯坦2019 年 11 月 21 日 火柴盒里的豌豆：“存在与虚无”2019 年 4 月 18 日 乔纳森·雷的更多作品 事件 伦敦评论书店 亚历山大·赫蒙 ( Aleksandar Hemon ) 和克里斯·鲍尔 ( Chris Power)：世界及其所拥有的一切卖光了 伦敦评论书店 Constance Debré & Lauren Elkin：温柔地爱我卖光了 伦敦评论书店 Clare Bucknell & Rosemary Hill: The Treasuries9 FEBRUARY 2023 AT 7 P.M. Don’t miss out on future eventsSign up to newsletter Download the LRB app Read anywhere with the London Review of Books app, available now from the App Store for Apple devices, Google Play for Android devices and Amazon for your Kindle Fire. Sign up to our newsletter For highlights from the latest issue, our archive and the blog, as well as news, events and exclusive promotions. Newsletter Preferences AboutAbout the LRB Subscribe Publication schedule Advertise with us Bookshop Jobs HelpContact us LRB应用程序 对于图书馆员 辅助功能 常见问题 跟着我们Facebook 推特 YouTube Instagram的 伦敦书评© LRB（伦敦）有限公司 1980 - 2023。版权所有。 刊号 0260-9592 条款和条件 隐私 回到顶部