好文要文 🇨🇳 🇹🇼 🇭🇰 世界首例，90后改造大脑用一个开关控制情绪 张雅兰 ｜ 一条 ｜2023-07-30 声明： 本消息或因风格和篇幅原因进行过编辑，但消息未经核实，也不代表我们的立场、观点和思想，且不可理解为是我们的建议。[ 使用条款 ] 赞助信息 在人体内装进一个装置，只需要打开开关，就能影响人的情绪，这似乎是科幻片中的场景，但已经真实发生了。 2020年底，上海瑞金医院成立“脑机接口治疗难治性抑郁症”的临床研究小组。 简单说，手术就是在体内装入一个“脑起搏器”，由它控制装在大脑中的两条电极，当患者打开“体外开关”，就能瞬间开心起来，一开一关，就是“一秒天堂一秒地狱”。脑机接口治疗抑郁症的临床研究，国内尚属第一次。 目前已有26位患者参与，抑郁状况平均改善60%。 我们和这项临床实验的负责人、亲历者聊了聊。 点击图片看原样大小图片 点 击 图 片 看 原 图 点击图片看原样大小图片 点 击 图 片 看 原 图 ▲现在生活里的吴晓天，已经基本克服了抑郁症的影响 赞助信息 做完脑机接口治疗抑郁的手术后，吴晓天觉得自己“换了个人”。 他今年31岁，已经患抑郁症16年。抑郁症常常让他大脑空白，连“你好”这样简单的问候语都卡在喉咙里。最严重的时候，他一整天躺在床上一动不动。“外部世界像是真空的，和我没有关系。” 直到去年2月，他参加了上海瑞金医院“脑机接口治疗难治性抑郁症”的临床研究，做了脑机接口手术。开机那一瞬间，他觉得自己“终于刑满释放了”。 他很喜欢现在的自己。喜欢开些无伤大雅的小玩笑，也能很快和陌生人攀谈起来。因为很喜欢唱歌，说到开心的地方，也会哼两句喜欢的歌词。看起来很轻松。 如果他不说，没人知道他的右胸腔内埋着一个神经调控装置，也叫“脑起搏器”。它连接着两条电极，从胸前的装置延伸到耳后，再从后脑延伸到大脑前侧，穿过大脑前端的神经核团。电流刺激神经，抑郁症状随之消失。 点击图片看原样大小图片 点 击 图 片 看 原 图 ▲治疗脑机接口的设备植入体内后的模拟图：两条电极穿过大脑前侧的神经核团，神经调控装置（脑起搏器）固定在胸部右侧，与外部设备关联，就能远程调控参数 只要体内的脑起搏器开着，有电量，他就是有“能量”的。因此，他是一个隔几天就要“充电”的人。虽然设备的待机时间近一周，但如果出门在外，他一定会谨慎带好充电器，丝毫不敢疏忽。充电时，就拿出来对准自己的右胸口。 因为开机关机，意味着两种极端的感受和状态。“开机，就会感觉从悬崖边被拉到天上，心气会突然提上来，关机，灵魂就突然被抽走……”他总结，“一秒天堂，一秒地狱。” 但无论怎么描述，他都觉得，没得过抑郁症的人永远都无法体会那两种感觉的拉扯，“就算你在语言方面天赋异禀，是语言学专家，也很难找到一个合适的形容词。” 吴晓天手机上有一个APP，可以远程调控脑起搏器的刺激模式。为了让我观察他的状态。他选择现场“切换模式”。 在调到“休息模式”前，明显能感受到他有些紧张，因为那意味着情绪的“极速坠地”。 赞助信息 按下那个按钮后，他之前说话时的神采瞬时消失，五官收紧，身体蔫了下去，瘫在椅子上。他不愿意在那个模式下多停留。仅2秒后，他迅速切换回了“工作模式”。 他大喘一口气，“我回来了，那种感觉就像是孙悟空从天而降附体在了我身上，原地做出很酷的那种动作”，他挺直腰板，手臂向下握拳，模仿着那个动作，眼睛再次亮起来。 点击图片看原样大小图片 点 击 图 片 看 原 图 ▲孙伯民，瑞金医院“脑机接口治疗难治性抑郁症“临床研究负责人 孙伯民，上海瑞金医院功能神经外科中心主任，是这个项目的主导者。2021年，他推动这项临床实验进入轨道。“用具有脑机接口功能的脑起搏器，多靶点联合刺激治疗抑郁症，这是世界首次。” 对于普通人来说，脑机接口在医学领域的应用，还是一项十分复杂的科学议题，孙伯民尽可能简单地解释：“人的大脑中，神经聚集，形成神经核团。有些神经核团控制人的运动功能，有些管理情绪。所以我们想，植入脑起搏器后，电极刺激和情绪相关的神经核团，或许就能够改善抑郁症。” 世界范围来看，脑机接口技术已经成熟运用在治疗帕金森等疾病上，电极只需刺激大脑中的运动神经，遏制大脑的异常放电，就能控制帕金森病人的颤抖等症状。 点击图片看原样大小图片 点 击 图 片 看 原 图 ▲2014年，Les Baugh在约翰·霍普金斯大学实验室里，成为世界上第一个用大脑控制双手义肢的人 赞助信息 孙伯民觉得，在医学领域，精神科的进步相对缓慢，主要因为其他疾病都可以在动物模型上操作，比如肿瘤、心脏病。“但人的情感、情绪，不是动物所具有的，对于较重的抑郁症，如果药物已经不起作用，只能进行有创的干预。” 点击图片看原样大小图片 点 击 图 片 看 原 图 点击图片看原样大小图片 点 击 图 片 看 原 图 ▲正在给患者做手术的孙伯民（左一） 孙伯民知道抑郁症对于一个人的影响有多大，因为他自己也经历过抑郁。 他记得，以前他下了班去地库取车，总要哼唱自己喜欢的歌。患有轻度抑郁后，他没了活力和动力，连唱歌都没心思了，“人好像枯萎了。很多事情，你就是没有能量去做了。” 赞助信息 人究竟为何患上抑郁症？孙伯民也无法解释，“医学界目前比较公认的说法是，是否得抑郁症，可能取决于一个人生物学的基础。你抑郁，低落，那么你大脑中某个区域，它的代谢、脑电活动可能产生了变化。” 点击图片看原样大小图片 点 击 图 片 看 原 图 ▲2014年，吴晓天试图自杀。被发现后，父亲带他来上海看病 吴晓天和抑郁症的对抗，则是一场漫长艰辛的苦役。 他小时候跟随父母去了苏州。上学时，他是同学嘴里的“外乡人”，就算极力掩饰口音，也会被识破。随之而来的，是同学的嘲弄和排挤。后来，他去上技校，也常和大家格格不入。 他状态越来越差，正常的社交学习全都无法进行，那时候关于抑郁症的观念还不普及，家里人也不理解，并且断言，他就是懒而已。 吴晓天以为自己身体出了问题，频繁去医院检查。但是全身体检也查不出什么。他用了中药、食补的方式，也都没效果。 后来他意识到，自己可能是得了抑郁症。他也用尽一切方法“解救自己”。吃各种保健品，用针灸，去练气功，也吃遍了市面上的抑郁症药物，甚至去做了电击治疗，一开始几天会有些效果，但持续不了太久。 “我的求生欲一直很强，我就是有一个执念，不想就这样沉沦下去。但没想到，这个病一直跟着我，从3个月变成1年，从1年变3年，现在算算，已经是第16年。我当时断绝了和外界的所有联系，只对一件事好奇：快乐到底是什么感觉？” 对吴晓天来说，“找到快乐的感觉”就像一个梦想。家附近经常有一个失去腿的残疾人在乞讨，他甚至会想，假如可以，他希望能和对方互换灵魂，“只要能快乐3天，哪怕身体残缺、无家可归，哪怕只能活3天，我都愿意。” 还有很多和他一样的人，最后都辗转找到孙伯民，他们的心愿很简单，也很相似：成为一个正常人，不再失眠，可以工作。 点击图片看原样大小图片 点 击 图 片 看 原 图 ▲在很多科幻电影中，脑机接口经常出现。电影《阿凡达》中男主角躺进可操纵Navi族克隆身体的仪器 赞助信息 点击图片看原样大小图片 点 击 图 片 看 原 图 ▲电影《黑客帝国》中，现实世界的人类需要通过插入连接器的方式进入到“母体”世界中。这种“脑后插管”的方式便是典型的侵入式脑机接口。 为了符合伦理要求，目前只有像吴晓天这样患有“难治性抑郁症”的患者才能加入临床研究。 虽然抑郁症的发病原因复杂，但公众认知里，这主要和人的情绪、感受相关联。所以“脑机接口治疗抑郁症”的消息一出，孙伯民也受到了舆论争议与责难。 大部分人觉得震惊和不可思议，“抑郁症还需要手术吗？”“脑机接口控制人的感受情绪”......大家觉得很恐怖，也觉得简直异想天开。 “瑞金医院伦理委员很重视这项临床研究，所以也很谨慎。前后花了一年时间，反复论证研究，最后才得以通过。”孙伯民感慨其中的不易。 点击图片看原样大小图片 点 击 图 片 看 原 图 ▲汉密尔顿抑郁量表部分测试内容 赞助信息 目前一共有26人做了手术，他们是从上百个人当中一一筛选出来的。因为入组参与临床研究的病人，要符合一系列标准。 首先要通过抑郁症量表和医生的面诊，确定患者的确患有抑郁症，此外还要有一定量的治疗，比如吃了哪些药，达到多长时间等等。还要看年纪，不能有相关疾病。 家里人也要有充分的理解和支持。“如果植入了脑机接口，后续需要检查，设备需要充电，如果周围没有人照料，这样也不行。”孙伯民说。 但是更具体的条件，是不能一一对外公开的。王宇涵是孙伯民的学生，负责对病人的评估工作。她知道抑郁症患者的求生欲有多强，“因为这关乎哪些人可以入组，有些人可能为了做手术谎报病情。” 她记得，之前就有病人没有通过评估条件，后来反复在微信上找她，希望能重新评估一次。王宇涵也没办法，“其实他们都挺可怜的。” 点击图片看原样大小图片 点 击 图 片 看 原 图 点击图片看原样大小图片 点 击 图 片 看 原 图 ▲患者做完脑机接口手术后，正在做脑部测试 赞助信息 点击图片看原样大小图片 点 击 图 片 看 原 图 ▲可以通过一个APP，无线调控脑起搏器的参数 抑郁症有“早上重，晚上轻”的特点，所以需要不断设定和调整脑起搏器的参数，找到适合病人的刺激模式。 大脑里，一共植入了两条电极，每条电极上8个触电，一共16个。通过调整电压、电流等参数，触点就会对大脑神经产生不同程度的刺激。让病人有不同的感觉。 见到王宇涵医生时，她正在给一个刚开机的女孩做评估。 也就是在一个和脑起搏器关联的APP上不断调整参数，改变电极刺激的位置和强度，来测试和记录女孩的反应。 那女孩儿今年20岁，已经做完手术1个月。一家人从江西坐火车来到上海，父母静静坐在她身后等着。 每次切换参数，王宇涵都会问女孩有什么感觉。“现在是想笑吗？有愉悦感吗？” “有点想笑。” “是发自内心的吗？”王宇涵追问。 “不是。”女孩儿很确定。 “有开心的感觉吗？” “有开心的感觉，但没有愉悦。”虽然感受很难描述的，但女孩儿能分清，自己究竟只是“感觉不错”还是“打从心底里愉悦”。 有时候切换参数，女孩儿脑海中会突然浮现出从前住院时的画面。有时候，她也会突然抑止不住地笑出声。由于那是电极刺激靶点的改变，笑声也仅仅持续一两秒钟。 好像很久没有这样笑了，她甚至有些不好意思，扭过头看向父母。但是笑声过后，那笑容还是持续了一会儿才慢慢从脸上消失。 不过，能看到她笑，女孩儿妈妈脸上的欣喜却是真实的，“你看她笑了。” 有时候，王宇涵也会假试，就是在没有调整参数的情况下，问患者的感觉。“因为有些患者在植入脑机接口后就心理暗示自己好了，开心了，实际上并没有。” 赞助信息 为了能了解患者最真实的情况，临床实验也需要双盲，也就是评估组只评估病人状态，而调控组负责切换程序或者给病人关机。比如说，评估的医生可能根本不知道患者目前的设备是否开机。患者也不知道，这样能避免一些心理作用下的主观不准确。 点击图片看原样大小图片 点 击 图 片 看 原 图 ▲图片与文中人物无关 每个人对电流刺激的反应都不太一样。 吴晓天就对电流的刺激格外敏感。他清楚记得开机的那一瞬间，不自觉掉了眼泪，心里翻涌着一种没由来的感动。 “大家总觉得感动要有原因，比如别人帮了我，我实现了理想。不是的，电极对我的大脑神经的刺激，就让我有了这种感觉。” 每一次调整参数，感觉都不同。除了快乐、愉悦，还有更具体的感觉。比如，在调整到某个参数的时候，他突然感觉到“像是被人从背后捅了一刀”，那是抽象的，“就像是被相处20多年的兄弟背叛了的感觉，被偷袭了”，他甚至没忍住说了脏话。 “虽然大脑没有任何不适