2023年5月28日星期日

严歌苓:很多人要打入主流,有什么好处?www.creaders.net | 2023-05-26 12:06:22 严歌苓 | 0条评论 | 查看/发表评论   我上到一年级就“文革”了。我的启蒙教育很早,我爸爸教我识字大概是四岁,都是自学,第一个最正规的学堂就是哥伦比亚艺术学院。   我父亲的教育方式是一个自由思考者的教育方式,他先发现你喜欢什么。他也让我拉过小提琴,但是后来觉得我不喜欢就不拉了。他发现我喜欢跳舞就带我去求老师,发现我唱歌唱得很好也带我去求师。   他不太禁止我读书,比如什么书是儿童不宜,他不管,他觉得你自己会有鉴别能力的,而且他觉得越小接触大人认为不宜的东西越好,反而不觉得特别神秘和禁忌。   我的母亲比较严格,会禁止我看一些书,我就偷偷地看。我们家的《西厢记》是我爷爷买的,很大,线装的,这边是图这边是字,图很荤的,有时候搬出来看我爸爸也不管我,妈妈在家我就绝对不敢看。   上到“文革”就停学了,我爸爸被打倒以后我也不敢上学。学分数,我怎么也弄不懂,我爸爸拍桌子打板凳地教,你怎么这么笨。后来我想到这些孩子被吓成那样,脑子“啪”一下就空白,断电了的感觉。我到了小数点就没学下去了。   我从12岁到军队的文工团,跳了8年舞蹈。  最早是1979开始写作。我们部队参加自卫反击战,当时记者很少,我说我想去,就批准我去了。我到后方的野战医院开始采访,采访伤员、从前线撤下来的小战士,有一天夜里就来了一千多个。采访他们以后就觉得,舞蹈这个东西太不能表达我自己了。就像我爸爸当年从画家转行成作家一样,我也大概是从那次转行成了一个写作的人。   当时我写了几首小诗,都发表了,因为很缺这样的文章,就给了我一个三等功。我又去了一次前线,就使我彻底转行了,转到创作组。   文工团派我去写报告文学之类。去的是云南,最远也就走到蒙自的野战医院包扎所。对越自卫反击战时,我一直在前线做战地记者,当时写了很多文章。在那段日子,我发现,原来在一个舞者的身体里,休眠着一个作家的人格。于是,在调到部队的创作组之后,我以军旅作家的身份创作了长篇小说《绿血》《一个女兵的悄悄话》。   8年军队生活为我提供了源源不断的创作素材,我的长篇小说《雌性的草地》及中短篇小说《少女小渔》,均创作于这一时期。1988年我收到美国新闻总署的邀请函,让我去了解美国青年作家和艺术基金会,去七个城市访问。这个访问让我觉得在美国做一个年轻作家是挺有意思的,他们相互之间的艺术的批评和读书气氛挺好的,我就特别希望到美国去留学。回到中国我就学英文。   我后来考上两个学校,一个是水牛城布法罗大学的英文系,还有一个是哥伦比亚艺术学院(不是哥伦比亚大学,媒体的介绍都是错的),因为给我全奖学金,所以我就去了哥伦比亚艺术学院。   哥伦比亚艺术学院在芝加哥,是一个私立的艺术学院,学校没有任何学科跟艺术有关,最好的是电影系,写作是其中的一个系,名字叫小说写作。   我1990年秋天开始读,一直读到1995年。我阅读英国文学原文的基础是很差的,学校要求我从基础开始学,我就去学莎士比亚了。   任何一个行当都有被训练的余地和空间。即使你是天生的小说家,被训练以后,可以写得更加省力,而且在学校你可以有纪律、系列地读大量文学作品,用一个写作者的眼光去读,也用一个批评家的眼去读。写作无非也就是让你多写,如果你是一个自由的状态,不去上学就很懒,写得少。在这个写作班里你必须写,写一个章节,一个片段,一个场景,一个特写,每天不断地实践和体会写作是怎么回事,特别是一边写一边阅读,会进步很快。   二在美国留学时,一位女友打长途电话给我做媒,要为我介绍一位美国外交官。在女友公寓做饭时,一个年轻的大个子美国帅哥敲门而入,脖子上的吊牌写着“劳伦斯·沃克”。我们握手,他竟然操着一口流利的东北方言说:“你好,很高兴认识你。”就这样,我们认识了。我很幸运和劳伦斯成为夫妻,多年来,我们行走了世界多个文化迥异的地方,在不同的文化对照甚至冲突中,我更加清醒地知道“自己是谁”,而这种存在感给予我更多思考的空间。在不断行走、不断阅读、不断听说和不断思考中,我对人性对历史对民族深深的爱和痛,铭刻在每一个字的灵魂里。所以说我是“文学的吉普赛人”。   我觉得我到哪里都是边缘人,在中国是个边缘人,在国外也是个边缘人,边缘人最大的好处就是对什么他都不信以为真,不认为本来就应该那样,什么东西他都会保留一个质疑的、侧目而视的姿态。这一点就让我在西方、东方、美国、亚洲、非洲、中国之间,永远都在比较的过程中,越比较越对自己国家的经验敏感。对语言也是,中国人是这么说的,英语是这么说的,这个使我产生一次又一次对母语的新认识,也有对英语的认识。现在我逐渐地学德文,德文和英文也产生了对比。   哪里也不融入,都是边缘。很多人要打入主流,有什么好处?自我边缘化,自我放逐的这种自由感,让我对自己的生活,对自己的位置是非常满意的。   我在出版社出过我的小说《扶桑》之后,第二本我写了英文小说,就很顺理成章地出了。我这辈子基本上没有被退稿的经验。小说当时出了以后,被BBC每晚连播,叫“睡前一本书”。所以我又被他们约稿去写短篇,一直来约,我说我现在实在腾不出空来给你们写英文小说了,我说我还是要写中文小说。 严歌苓,1958年生,美籍华人。中国作家协会会员、美国好莱坞编剧协会会员、奥斯卡最佳编剧奖评委。曾参军、担任战地记者,后赴芝加哥哥伦比亚艺术学院获文学写作硕士,作品以中文、英文创作,被翻译为法、荷、西、日等多国文字,并多次被翻拍成影视作品。《小姨多鹤》《陆犯焉识》分别荣获2006、2011年度中国小说协会长篇小说奖榜首,《赴宴者》荣获华裔美国图书馆协会授予的“小说金奖”。 9 当前新闻共有0条评论分享到:评论前需要先 登录 或者 注册 哦 全部评论 暂无评论 上一页 下一页 实用资讯 全球最大线上眼镜电商 时尚、高质量 近视镜、太阳镜应有尽有Zenni Optical 24小时新闻排行榜更多>> 1这张1994年拍下的照片 多年后 3人都后悔不2人民币汇率暴跌 让人脊背发凉 这绝不是阴3逛完中国宜家,陷入抑郁无法自拔4触目惊心!一份“外泄”会议纪要让中共如坐5实锤!中共网军海外出征内部通知曝光 48小时新闻排行榜更多>> 1突发:普京刚刚抓了习近平的间谍2这张1994年拍下的照片 多年后 3人都后悔不3快讯:习近平会见俄罗斯总理,如此表态4新品种“共匪” 比土匪还土匪!5人民币汇率暴跌 让人脊背发凉 这绝不是阴6为回春注射17岁儿血液,45岁富豪曝:勃起能7逛完中国宜家,陷入抑郁无法自拔8触目惊心!一份“外泄”会议纪要让中共如坐9事关接班人 习近平如今变了10实锤!中共网军海外出征内部通知曝光 热门专题 1战狼外交 2润出中国 3中美冷战 4乌克兰战争 5台海风云 6万维专栏 7胡鑫宇案 8新冠疫情 9白纸革命 10中共两会 11江泽民 12世界杯 13美国大选 14中共20大 15胡锦涛 一周博客排行更多>> 1传习近平就近期走线问题作出重金复新2写给美国侨领们的一封信解滨3商鞅王安石与邓小平阿妞不牛4保卫文学:从夏志清评张爱玲两万维网友来5圆明园: 被刻意隐瞒的另一半故思芦6山左海右:早期巴伯学者:一百万维网友来7还记得,那些孩子瞬间失去生命万维网友来8起初重返伊甸园9阿Q遗言北极雪橇10我喜欢白云飘荡的蓝天重返伊甸园 一周博文回复排行榜更多>> 1台湾跟乌克兰完全两码事花蜜蜂2六四后美国为何不对中共严厉制阿妞不牛3米尔斯海默:乌克兰将成为一个巴黎老高4巴赫姆特战役结束 瓦格纳兵团随意生活5八九六四没有失败周汉卿6中共“左王”另一面:曾是有良高伐林7治国当用好药周汉卿8传习近平就近期走线问题作出重金复新9芬兰的公务员考试,颠覆了认知体育老师10达勒姆调查以完败告终马黑 关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护Copyright (C) 1998-2023. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.

没有评论:

发表评论