何兆武：被報廢的壹代人——弄虛作假五十年www.creaders.net | 2022-06-25 18:31:57 數字時代 | 1條評論 | 查看/發表評論 　 “反浪費”是解放以後最先開始的運動之壹，我們講節約，物力不能浪費，但人才的浪費不是浪費嗎？實際上，人才的浪費才是最大的浪費。而且，是不是送兩年信思想就能改造好？我表示懷疑。 本文選自何兆武先生《上班記》第六章·被報廢的壹代人從1956到86年，我在歷史所工作了整整三十年。按理說，如果真正做點什麼工作的話，應該是可以做出壹點小小的成績的。可是這三十年，特別是“反右”以後強調了政治掛帥，整天搞運動，都是不務正業。只能在夾縫裏做些正經事，根本沒時間安下心來讀書，其他人也壹樣。 歷史所到今天成立五十年了，前後總得兩百多人，其中不乏非常有才華、有水平的學者。如果能夠創造條件讓他們好好工作，成果會遠遠超出現在，但似乎並不是這樣。比如，從五十年代到現在，歷史所最大的重點任務就是寫《中國史稿》，主編郭沫若。雖然他幾次推辭，但仍壹定要掛他的名字。這個工作做了四五十年，經常抽調二三十位骨幹參加，都是領導看中的精英。到今天寫完了沒有，我不知道。不過就我所知，這套書沒有得到任何肯定的評價，倒是有不少人反對。有時候我就想： “這些年來，我們究竟都幹了些什麼呢？” 《上班記》書影 1977年5月，社會科學院獨立出來，但在此之前，它名義上是中國科學院的壹個分支機構。中國科學院壹共分成四個學部：數理化學部，主任吳有訓；生物學地學部，主任竺可植；技術科學部，主任嚴濟慈；哲學社會科學部，簡稱“學部”，主任郭沫若。“學部”包括哲學、史學、文學、經濟、法學等等研究所，接手原來國民黨時期中央研究院的班底。其中，關於歷史的研究所有五個：建國門的歷史所，東廠胡同的近代史所，還有世界史所、自然科學史所、考古所。歷史所實際上是中國歷史研究所，我所在的思想研究室就是中國思想史研究室。 如此看來，專業劃分也很細密了，不過那時候根本沒有專業——不但我們沒有，哪個室的人都沒有。壹說今天勞動，好，我們去勞動，西直門就是我們歷史所拆的。明天麥收了，大家就去拔麥子。後天煉鋼鐵，院子裏支個土爐，把家裏的炒菜鍋、門把手都拿出來，壹天三班倒，晚上也不歇著。還有那些迎來送往的任務，早上起來揣倆饅頭到所裏集合，排隊按照指定路線走。貴賓壹般要到下午壹兩點鐘才能來，上百萬人夾道歡呼，又打標語又搖旗子，大家壹起喊“萬歲，萬歲！”“歡迎，歡迎！”過去之後，這上百萬人再按照指定路線走回單位。人山人海的，連公交車都沒有了，人挨人、人擠人。那時候，如果我坐車回家只需要二十分鐘，要是走的話，得走上壹個多小時。進門就想睡大覺，這壹天算是又報銷了。 有的青年很苦悶，說：“我們究竟是幹什麼的，怎麼凈幹這些？”後來，黨委書記尹達傳達上面的精神，說：“現在明確吿訴妳們，“革命的需要”就是妳們的專業。”革命需要妳去“四清”，妳們就得去 “四清”，需要妳拔麥子，妳們就得去拔麥子。 其實，這種說法也有問題。我們掛的牌子是“中國科學院歷史研究所”，歷史研究是不是“革命的需要”？為什麼不讓研究歷史呢？比如煉鋼，當然我們可以從頭學，學個三五年，或許也能出師，可我們到底是幹什麼的？結果學歷史的去煉鋼，鋼鐵廠的工人批海瑞，把每個人都向著萬能型培養，其實是“萬不能”。什麼都幹不好，而且是效率最低下的。困難期間，據說有壹種“小球藻”最有營養，培養出來可以吃，於是歷史所裏弄了好幾個玻璃罐子做培養。我不懂那是個什麼東西，不過，那本來應該是生物研究所或者農業研究所做的事，我們能研究出什麼來呢？ 最後不知道弄出了什麼結果，反正我沒吃過。 運動是多年不間斷的，而且不斷升級，規模越搞越大。劉少奇曾有壹段話，說：“有的人不喜歡運動，怕運動，我們就是要靠運動壹波壹波地前進。” 就是說：運動是正常的，不運動倒不正常，所以整天就是運動。學習的任務也非常之重，往往壹個重要的文件下來了，壹學就是幾個月，而且是整天學習。 1956年赫魯曉夫的秘密報吿，那是震驚世界的大事，不但波蘭、匈牙利鬧事，西歐的GC黨也受到影響。二戰以後在西歐，特別在法國和意大利，GC黨都是第二大黨，完全有可能經過選舉掌握政權。可是赫魯曉夫的秘密報吿壹出來，引起了世界性的震動，很多人退D。包括英國有名的馬克思主義的歷史學家E. P. Thompson （湯普森），就在那時候退的黨。 當然這件事對中國的震動也很大，不過國內封鎖得很嚴。大概過了壹年以後，報紙上還刊出了壹小塊文字“辟謠”，說根本沒有什麼秘密報吿，大家當 然也就相信了。直到改革開放以後，1980年我在美國才看到了這份秘密報吿的英文版，非常地震驚，而對於世界來講，早就不是什麼新鮮事了。可是當時在國內，秘密報吿的消息壹般人都不知道。正式傳達的文件是《論無產階級專政的歷史經驗》，以及《再論無產階級專政的歷史經驗》。那是中央政治局討論的結果，作為正式文件傳達，天天讓大家學習、討論。直到六十年代“中蘇論戰”，和赫魯曉夫有了正面的交鋒，有了“九評”。每篇文章都是壹學就壹兩個月，九篇文章學了壹年多。 WG的時候更是這樣。比如晚上八點鐘，電臺裏宣布了最高指示。於是大家就九點鐘集合，背最新的最高指示，然後敲鑼打鼓放鞭炮，到天安門遊行。回來以後都夜裏壹兩點鐘了，還不讓回家，每個人都要表態，“堅決擁護……”壹圈輪下來，天也快亮了，再回家睡覺。總是這樣折騰，還能幹什麼正事呢？ 我在歷史所三十年，仔細算來，真正放在專業上的，加起來不過兩三年，其他百分之九十的時間都跟歷史研究無關。比如文件傳達，來不來就好幾個小時。其實要把它印出來的話，有個壹二十分鐘就看完了，而且印象還深刻得多。我想在這壹點上，恐怕和當年的背景有關。當年在山溝裏打遊擊，群眾都是沒什麼文化的老鄉，又沒有條件全部印出來，於是就把他們召集起來，翻來覆去的講。可是解放後還用這個辦法，何必呢？壹篇大文章，念就得用壹個多小時，難道大家都不識字？ 錢鍾書晚年伏案工作 再比如下幹校，有好幾位大名人，讓他們做什麼呢？錢鍾書那時候六十歲了，算是照顧他，就讓他送信。每天背壹個大口袋滿處跑，上坡、下坡壹跑就是好幾個小時。其實這種活兒隨便哪個人都能幹，何必壹定要找個大學問家？“反浪費”是解放以後最先開始的運動之壹，我們講節約，物力不能浪費，但人才的浪費不是浪費嗎？實際上，人才的浪費才是最大的浪費。而且，是不是送兩年信思想就能改造好？我表示懷疑。 上面說的都是和業務無關的活動，也是最花時間、最費精力的部分，下面再說說業務上的事。2004年，歷史所出了壹本回憶錄，叫作《求真務實五十 載》，紀念建所五十年來的種種成績。不過我以為，實在應該再出壹本，就叫《弄虛作假五十載》，講講那些見不得人的事。不過現在，那些都沒人提了。 先說學術上的虛誇風。 “大躍進”的時候，社科院各個所都要上去講成績，聽起來壹個比壹個的成績大，就像打擂臺壹樣。記得有個所上去，說：“我們所翻譯的資料，壹個人壹天譯十萬字。”不要說翻譯，就是讓我抄，壹天也抄不了壹萬字，他怎麼能幹那麼多？但在那種風氣下，誰越虛誇誰越受到尊敬。壹天十萬字，壹個月三十萬字，壹年三百六十萬字，三十年就是上億字了。歷史所以前有位先生叫田昌五，評職稱的時候說：“我有壹百萬字!J他確實寫的比我們都多，應該給他評上，可是如果他現在還活著的話，應該自愧不如了。據說某先生短短幾年就有了壹千六百萬字之 多，壹百萬字可是不值錢了呢。 《資治通鑒》是司馬光主持的，找了三個專家做他的助手，底下還有壹批人幫助他們：壹共幹了二十年才300萬字，平均下來壹個人壹年頂多也就幾萬字》已經很不容易了。這位先生幾年下來L600萬字，就像畝產多少萬斤壹樣，這不是天方夜譚麼？ 領導知道我懂壹點外文，所以有時也來找我。六十年代初，壹天秘書處的負責人把我叫去，說是有翻譯任務。拿壹本書過來，但為了保密，只從中間撕下三章、差不多壹百頁交給我。這本書的作者是誰我不知道，內容大概是講十九世紀中葉，壹個英國旅行家Carruthers在中亞旅行的所見所聞。有壹天，我們研究室的冒懷辛到我辦公室來，問我在忙什麼。我說上邊交代了個任務，讓翻譯壹本書。他扒到我桌上看了看，正譯到這位旅行家某天到了迪化（今烏魯木齊）， 迪化知府請他吃飯。這頓飯從早上吃到天黑，壹共上了三十六道菜，第壹道是什麼，第二道是什麼……把每道菜介紹了壹遍，而且中間還要把席面擡開，重換了桌子等等，光這些內容就寫了好幾頁。冒懷辛說： “這有什麼意思，妳不是浪費時間嗎？” 的確如他所說，我又不研究烹飪史，也不研究美食史，費那許多精神壹幹就是好幾個月，和我的專業有什麼關系呢？我猜想，可能是因為和蘇聯的關系鬧僵了，上邊要找有關中蘇邊界的資料。不過如果是這樣的話，應該找中蘇邊境問題的專家才對，他們更熟悉，也知道哪些材料最重要。我是既沒研究過中亞，也沒研究過新疆，連地名都是陌生的，壹切都得從頭來，而且完全摸不著頭腦。那是什麼個效率，會有什麼效果呢？ 再比如WG後期，有壹次領導交代壹篇翻譯的文章讓我校對，結果我發現問題很多。當然，壹個人的水平有高低，這是勉強不來的，就像不能要求每個運動員都打破世界紀錄壹樣，水平不行也不必嘲笑他。但妳不能弄虛作假。比如參加壹萬米的妳少跑兩圈，或者參加跳高的妳從竿子底下鉆過去，這是不行的。這位同誌的翻譯，凡是疑難的句子都跳過去，原文沒有的話他在那兒胡編亂造。這種翻譯，除了充數有什麼意義呢？ 還有壹件事情，給我的印象很深。歷史所有位女同事叫劉坤壹，老燕京出身，年紀比我還大。有壹次，我們的副所長拿她的譯稿讓我校對，同樣讓我驚訝的是，她的譯稿不但和原文對不上，而且連中文都不通。劉坤壹是研究生畢業，怎麼會中文都不通呢？我不相信。後來有壹次和她聊天，她大發牢騷，說：“老讓我們做“無名英雄”。”比如某領導忽然對某個題目感了興趣，就交代篇文章讓底下人翻譯。吭吭 哧哧幹了倆月交上去，他三分鐘看看沒意思，啪，往廢紙只壹扔——得，這兩個月的勞動就報銷了。經她 這麼壹說，我就明白她為什麼連中文都寫不通了。 對知識不尊重，對人才不珍惜，倒使濫竽充數成了風氣。 1976年唐山鬧地震，上面交代讓整理地震資料，搞得像國家機密壹樣。人手壹套地方誌，比如《某某府誌》，拿來壹頁壹頁翻。忽然發現壹條記載，說康熙某某年，某地發生了地震，死了若幹人。於是趕緊把它抄下來，這就是歷代地震的材料了。也許這是需要的，假如真研究地震，可能也很有意思。可是我們不懂地震，也不研究地震，壹弄幾個月，倒也弄了壹 大厚摞，做什麼用呢？ 學部雖然牌子掛的是“中國科學院”，但在領導體制上歸中宣部管，明確屬於“黨的理論戰鬥隊伍”，帶有很大的官僚行政機構的性質。所以，歷史所的工作實際上是直接為現實政治服務的。 比如WG前夜，歷史所接到上級任務，查歷代政變的資料。於是乎，男女老少齊上陣，翻箱倒櫃找材料。之後不久，林彪有壹個講話在當時非常有名，歷數二戰以後全世界的政變以及中國的歷代政變。我想，他用的就是我們提供的那些材料。後來又有所謂的“二月兵變”，針對的應該是幾位老帥，最後好像 都推到賀龍身上，是WG初期很重要的壹個案件。我想這或許是故意制造的壹個“事變”，所以要事先找 材料渲染壹種氣氛。 LB事件後搞儒法鬥爭，把法家捧的不得了，把儒家批得壹無是處，接著就是批林批孔。其實，都是為了當前政治鬥爭的需要。因為林彪引過《論語》裏“克己復禮”這句話，於是認為他反動思想的老根子全在孔老二的身上，所以就猛批孔老二。 如果不參與其中的內幕，妳永遠都弄不懂到底是怎麼回事。孔子已經離我們兩千五百年了，我不相信他對今天還能有多大的影響，費那麼大勁批他做什麼？不等於唐吉訶德先生跟風車作戰，犯了神經病麼？再者，今天的青年人究竟有幾個真正崇拜孔子、跟孔子走的？我想即使有，也是極少，沒有多大力量。孔老夫子哪些好、哪些不好，哪些對、哪些錯，這是壹個學術的問題。妳要打倒什麼人，那是另外壹個問題，不必借著這個說那個，壹味地影射。林彪跟孔子有什麼關系？ 其實都是牽強附會，太政治實用主義了，也可以叫作“古為今用”吧。 再說說科學研究。按理說，那應該是先研究、再下結論。可當時正相反，我們是先有結論，而所謂“研究”，無非是給這個結論提供證據。 那幾年，國內關於歷史學的文章有兩個熱門題目，壹個是農民起義。因為按《毛選》上說，推動歷史進步的動力就是農民起義。另外壹個就是資本主義的萌芽。《毛選》上說了，就是沒有外國的侵略，中國也會自己發展到資本主義階段，於是這些就成了熱門。其實這兩點都是先有結論，把結論變成了前提，並沒有經過充分的論據證明。但底下這批搞歷史的人就都這麼附和，到處找材料證明這兩個先驗結論的正確。 實際上，中國的歷史資料並沒有農民起義的記載，都是寫“盜匪”。比如黃巾起義是“黃巾賊”，天平天國的人都留長頭發，叫“發賊”。於是我們的歷史學家就把所有“賊盜”都說成農民起義，把中國歷史改寫成農民起義的歷史，或者叫農民革命史，全是造反有理。如果是這樣的話，全世界任何國家都沒有中國歷史上那麼多、那麼大規模的農民戰爭，那中國歷史就應該是最先進的，是全世界發展的最高峰了壹實際上卻又大謬不然。英國在十九世紀以前是世界最先進的國家，但我翻了半天蘇聯的教科書，只發現十四世紀的英國有個Wat Tyler的起義。難道因為這，英國就變成近代史上最先進的國家了？我不相信。 再有就是資本主義的萌芽說。這也是個設定了的結論，於是我們的歷史學家就到處找萌芽，結果找了壹大堆似是而非的東西。比如說雇傭勞動，有人提供了生產工具、雇人替他勞動，從而產生了雇傭關系，那麼這就是資本主義萌芽了。要這麼說的話，就太幼稚了。比如我請個保姆幫我做飯，她沒有生產工具,鍋碗瓢盆都是我提供的，每月我要付給她工資，這就 是資本主義萌芽了？按我的理解，什麼是萌芽？它得開花、結果才能算是萌芽。可是萌了幾百年的芽，始終沒有繼續發展，那還算是萌芽嗎？古今中外到處都有雇傭勞動，那全世界就到處都是資本主義萌芽，那還得了。 類似的情況還有很多。事先設定壹個唯壹正確的理論標準，大家都要照著這個說沒有人反對，也沒有人敢反對。但是，思想怎麼可以定於壹尊呢？ 壹個人怎麼可能字字都是真理？如果理論到某某人就是頂峰了，別人說的都不對，唯有他是正確的，別人都得聽他的。那麼，人類思想、人類社會就不會有進步了。 7 當前新聞共有1條評論分享到：評論前需要先 登錄 或者 註冊 哦 全部評論 lary 43分钟前 封建主义和外国虚无主义结合起来就是祸国殃民。 1/1 上壹頁 下壹頁 實用資訊 全球最大線上眼鏡電商 時尚、高質量 近視鏡、太陽鏡應有盡有Zenni Optical 24小時新聞排行榜更多>> 1豪橫！習剛下令，馬雲就開13億遊艇歐洲打高2如何應對中俄越走越近 余茂春最新支招3第壹個退出！核酸檢測的高潮，終於成為過去438歲女第壹次帶男友回家 下壹幕竟讓全家人5這壹回太慘，中國掉進了自己挖好的陷阱？ 48小時新聞排行榜更多>> 1豪橫！習剛下令，馬雲就開13億遊艇歐洲打高2婚禮上，新娘9名“前男友”拉橫幅祝賀，結3如何應對中俄越走越近 余茂春最新支招4又壹國“爆雷”！經濟崩潰，全民憤怒：滾出5到了這個年紀，人們將面臨真正的“斷崖式衰6第壹個退出！核酸檢測的高潮，終於成為過去7來自上海的壹張照片：細節豐富 壓迫感迎面8驚曝：習近平七壹出訪這裏！央視已經到位938歲女第壹次帶男友回家 下壹幕竟讓全家人10只因說習近平“不夠聰明”應下臺 他被秘密 熱門專題 1烏克蘭戰爭 2唐山燒烤店案 3臺海風雲 4中美冷戰 5新冠疫情 6萬維專稿 7中共20大 8中俄關系 9習近平 10李克強 11東航空難 12鎖鏈女 13中共兩會 14北京冬奧 15谷愛淩 壹周博客排行更多>> 1習時代大佬們的影響力有多大？馬黑2俄烏戰爭普京找不到停止鍵阿妞不牛3習設下壹計馬黑4笑看習近平立馬無恥第壹峰蘆笛5何與懷：他壹生短暫，卻是世間萬維網友來6荃山：胡元豹和趙錦榮，究竟誰萬維網友來7誰有換掉包子的驅動？阿妞不牛8“到站下車”有問題嗎？施化9加裏寧格勒：沒有劇本的歷史傳阿妞不牛10從周恩來鬥爭龔楚看所謂“無產玉米穗 壹周博文回復排行榜更多>> 1習時代大佬們的影響力有多大？馬黑2加裏寧格勒：沒有劇本的歷史傳阿妞不牛3國朝海軍到2035年將擁有六艘航隨意生活4拜頓說準備第二次疫情，俄烏戰遠方的孤獨5晶片工業：中國大陸方興未艾隨意生活6全球化精英被打敗，“新世界秩木秀於林7不讓墜胎的總效果是什麼？漢卿8休閑勝地，海風習習的撒丁島treebird9美國今天發生了兩件大事情karkar10“到站下車”有問題嗎？施化 關於本站 | 廣告服務 | 聯系我們 | 招聘信息 | 網站導航 | 隱私保護Copyright (C) 1998-2021. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.